柔軟治愈 想象力才是一劑良藥

張娜

煙囪 好作品能給人一種希望，那是一種共鳴

煙囪

1983年生于中國湖北，2006年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系，現(xiàn)生活工作于北京。

個展：

2018從漫畫中來，到繪畫中去——煙囪&溫凌雙人展，星空間，北京

2017煙囪自畫像系列展，星空間，北京

2016“我頹廢的時候去做點什么”——煙囪個人項目MOCA藝術(shù)亭臺，上海當(dāng)代藝術(shù)館

2015煙囪：藝術(shù)家之生存，Art Project CZ第三季，Le Petit Cochon Vert，上海

2014煙囪：拼貼，星空間，北京

前一段時間，煙囪去巴黎參加了“DAWANART”三個月的駐留項目，把作品總結(jié)成一個展覽，名字很有趣。

看他漫無目的地在巴黎的街頭溜達，路過滿是涂鴉的街頭、舊貨市場的椅子、水果市場的梨子、街邊的大樹、有著黃色、棕色、白色、綠色墻壁的大樓，然后一幀一幀把它們都記錄在自己的畫中。

展覽的介紹文章說，煙囪的工作方式是典型的Dessinateur（素描家、漫畫家）式的。日常所見所思，通過敏銳的接收和轉(zhuǎn)化作用于畫面。這種近乎即時的反應(yīng)，取決于畫家對人與物的無分別心的敞開，取決于不懈訓(xùn)練的手眼相隨的能力。

Dessinateur是波德萊爾特別青睞的藝術(shù)家類型，“十足的漫游者，熱情的觀察者”?；蛟S，沒有比煙囪這樣的Dessinateur更適于駐留創(chuàng)作的藝術(shù)家了。來到一個陌生的地方，不吝作出最直接的反應(yīng)，并在作品中慷慨地表現(xiàn)出來，引入新的題材和形象。巴黎的風(fēng)景、房屋、涂鴉，如同美術(shù)館中的現(xiàn)代主義繪畫名作一樣，給予他同等的造形啟示?！澳切┩盔f畫得太好了，當(dāng)我去再現(xiàn)它們的時候，發(fā)現(xiàn)它們是那么難，就像畢加索的畫一樣?！睙焽枵f。

他在巴黎的那些繪畫，常常出現(xiàn)一個小丑的形象，就像之前頻繁在他畫面中出現(xiàn)的他的貓——小穗?？傆幸环N在你心頭抓癢癢的感覺，有時候是荒誕，有時候是安慰，愿意被這些情緒牽著走，將自己的生活妥善安放。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=煙囪

Q你自己有需要安撫的那一刻嗎？在那樣一個時刻通常你會做一件什么事情呢？

A我以前一年會有一兩次覺得特別沮喪的時候，會哭?，F(xiàn)在我好多了，偶爾心情差，會通過玩足球游戲安撫自己。

Q你可曾從你自己的漫畫或者是其他人的藝術(shù)作品中汲取能量？那是一種怎樣的能量？

A好的作品會帶給人希望。那是一種共鳴，一種贊許。我自己看自己的作品往往是回顧我曾經(jīng)賦予的情感。看其他的人作品，如果是繪畫作品、造型、顏色，材料、線條都會透露出這個藝術(shù)家的性格、智慧和勇氣，也許還有負(fù)面情緒，不過只要那些作品能夠給你帶來觸動，那就是有效吧，我覺得這和文學(xué)作品對人的觸動是一樣。

Q你認(rèn)為漫畫有治愈和撫慰的功能嗎？貓、粉紅色、奶油蛋糕、電腦游戲，這種種哪種可以治愈呢？

A我覺得漫畫有治愈功能。貓、蛋糕、電腦游戲?qū)χ斡灿行?，粉紅色是怎么回事我不大清楚。

我有一只黃白的貍花土貓，叫“小穗”。我養(yǎng)貓之前對貓沒什么感覺，養(yǎng)“小穗”后變得很愛貓了。大部分時間它會找個家里最舒服的地方睡覺并安靜地呆著，大家各忙各的。有時候我把腿放桌子上的時候它會跑到我腿上呆著，晚上睡覺它會睡在床邊上，防止被我踢到。

貓本身就很萌，讓你覺得很開心，你孤單的時候它會陪伴你，我和我老婆吵架的時候，它會在旁邊大叫勸架。我沒有不能忍受的貓的習(xí)慣，但這是對我家貓而言，我對別人的貓或者流浪貓感情一般。我最喜歡看我家貓睡覺做夢，很好玩。

Q遇到困難抱抱貓能夠解決么，你會常常擁抱貓么，擁抱給你帶來什么？

A不能，悲傷或者憤怒和老婆擁抱好一些。我常常抱貓，但是我家貓不喜歡我抱。

Q巴黎是一個能夠治愈和安撫的城市嗎？我看你在巴黎畫了好多閑逛的一些小故事，哪一刻哪些人讓你感覺被治愈了？

A巴黎很治愈，舊貨市場，二手服裝店，菜市場，飯館，我覺得很多時刻都很治愈，會感受到幸福。

我樓上鄰居葡萄牙老太太會請我們吃飯，我覺得挺溫暖的，大家鄰里關(guān)系很好。

Q你身邊最有想象力的人是誰呢？他是多有想象力？

A我覺得身邊有想象力的人很多。作品和生活里都能看出來，多有想象力啊感覺說出來就無趣了。

Q你覺得你的生活有趣么？有趣這件事情對你來說有多重要呢？哪一個藝術(shù)家有趣？藝術(shù)是有趣的嗎？

A有趣。有趣這件事對我來說不是很重要。藝術(shù)可以是任何模樣的。哪個藝術(shù)家有趣，王玥波算嗎？我老聽他評書。

Q如果時光可以倒流你最想回到哪個時間？為什么呢？如果時間可以穿越到未來，你想象的未來又是怎樣的？

A倒流就到童年5歲左右吧。沒有為什么，我感覺我有記憶就在那個時候吧。我不想穿越到未來，沒勁。

Q你對現(xiàn)在的生活滿意么，你的生活自由么，你怎樣讓自己高興起來？

A我基本滿意吧，自由是看你需要多少了，我覺得現(xiàn)在挺自由。高興啊，畫張好畫，看本好書都很高興，我沒事呆著也很高興。

Q你怎么看待藝術(shù)？未來你的藝術(shù)有哪些計劃？

A我覺得藝術(shù)就是生活里的一個事，和養(yǎng)貓也差不多。未來我想做的事情很多啊，都需要具體來實施，加緊做吧。

能尖日 我的小船已經(jīng)帶著夢、時空和被子飄向了遠(yuǎn)方

能尖日

2012—2015中央美術(shù)學(xué)院版畫系第六工作室插圖語言延伸的可能性

2007—2010中國美術(shù)學(xué)院版畫系第四工作室版畫的綜合應(yīng)用

藝術(shù)作品致力于對敘事形態(tài)的探索，尤其對于非常規(guī)敘事形態(tài)的研究。作品涉及架上繪畫、雕塑、動畫、獨立出版等。風(fēng)格詭異可愛，千奇百怪，清新脫俗。

能尖日是一個想象力無比豐富的女孩，她創(chuàng)作的那些胖嘟嘟的娃娃們在各種類似玻璃紙一樣的背景中，都散發(fā)著彩虹一樣的光芒。策展人付曉東這樣評價她的作品：“人在平淡的生活中依然需要加點甜，戰(zhàn)勝了自我欲望的魔獸后，飄離出理性之外的奇幻和瘋狂依然是人與AI較量中不可戰(zhàn)勝的區(qū)別。能尖日的自我的小船已經(jīng)帶著夢、時空和被子飄向了遠(yuǎn)方，帶著她的子民去摸索主體建構(gòu)的其他的可能性，這種摸索是在自設(shè)的游戲規(guī)則里面尋找未來，是指向可能性的奇幻世界的一種個人化的出路?！?/p>

其中有一個重要原則，“能尖日試圖用她的子民們來安撫和治愈現(xiàn)代人無法彌合的創(chuàng)傷。”

能尖日自己說，“好像我自己并不是很了解現(xiàn)代人的生活，也許自己處在這個時代中反而看不清楚。也許是因為我的生活非常單一，每天都是做作品，很少出門。但是我的溝通很多都是來自于互聯(lián)網(wǎng)，許多工作和感情溝通都來自網(wǎng)絡(luò)，這種方式很適合我，非常虛擬或者說超現(xiàn)實。虛擬的網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實世界的重合很有趣。另外我特別喜歡網(wǎng)絡(luò)支付手段，PayPal、支付寶什么的，它讓我感覺自己是在一個大游戲里面。”

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=能尖日

Q你自己有都市病么？你何時需要安撫和治愈？什么事情什么人能夠安撫和治愈你呢？

A我沒有都市病，工作和家庭一直讓我很興奮和幸福。最近是因為工作太多，不能每一件都做到很滿意的時候會覺得沮喪和自責(zé)，但也不需要安撫和療愈吧。人生總是有好有壞，有高有低，保持一個能量平衡的狀態(tài)就好。我很喜歡奇怪和邊緣的人和事，以及對自己非常了解和清醒，自轉(zhuǎn)得非常好的人和事物，他們總是給人感覺充滿能量。

Q“能尖日”這個名字的由來是怎樣的？是由何時開始的，那時你是一個什么狀態(tài)！

A其實就是在地鐵上，隨便想出來的一個名字。當(dāng)時在上學(xué)，學(xué)的是版畫，但是很想做很多其他在當(dāng)時看起來胡鬧的作品，于是就用“能尖日”這個名字開始做，感覺是躲在一個角落里做壞事，相對比較安心。

Q“能尖日”建立的王國是怎樣的？你建立這個王國的初衷是什么？

A是一個比較長期的藝術(shù)項目，我比較喜歡研究非常規(guī)敘事，也就是不好好講故事。嘗試探索故事的形狀，比如剪切故事，把故事折起來之類的事情。我們之前看到的很多故事都是這樣開始的：從前，有一個國王……感覺這是故事結(jié)構(gòu)中的普遍開端，這個開端像一個任意門一樣可以通向任何地方?！澳芗馊铡贝笸鯂彩且粋€類似的開放的故事的集合體，沒有開端和結(jié)束，也沒有方向，不知道會走向哪里。

Q這些看起來軟塌塌又顏色豐富的子民們，是來自哪些靈感？你的創(chuàng)作靈感還有哪些？

A靈感可以來自任何地方，空氣啊，風(fēng)啊，雨什么的。軟體子民是一個毛絨玩具項目，子民是一些藝術(shù)玩具，它們來自“能尖日”大王國，它們每一只都是唯一的，就像人類以及自然界的萬物，每個個體都非常迷人。它們非常特殊，它們是一些廣闊無邊的玩具。有一些，作為一個軟雕塑而占據(jù)著現(xiàn)實的空間。它們的外貌停留在自己被逮捕的一瞬間，它們的眼睛是一個照相機，記錄了一些故事的片段，這些畫面是它們被逮捕時的畫面，從而反映自己當(dāng)時的感知。感知可以是實際的，也可以是錯覺或者幻覺。眼神往往都是這樣的，暴露了某些自己的過去和未來。有一些是物化的事件，凝結(jié)了事情的一瞬間，像是一個石化魔法，改變事情的性質(zhì)。

其實有許多事情，過去的和將來的事情都散落在你周圍，在某一個地方靜止，等你去發(fā)現(xiàn)，就像這些物化的軟體子民一樣。還有一些是一個扁平的空間，主要成員是場域部落的子民們。它們是一些靜止的時空中掉落的小塊兒，帶著它以前所在的絕對靜止時空的性質(zhì)，與自身的空間混沌相容，再來到人類身邊，參與到主人的時空中繼續(xù)生活。

目前來講，人類與軟體子民的關(guān)系，可能是擁有一只頭腦復(fù)雜的“過去之生物”，玩“一件事情”，抱著“一個地方”，它們與人類個體存在是無限反彈狀的敘事關(guān)系。軟體子民不僅僅是一些形象，世界上任何事物，空氣，離子，光，都有可能成為軟體子民，并且，世界也不僅僅是地球。靈感來自哪里？主要看自己的狀態(tài)，有時候狀態(tài)好，思維同時處在很多個維度，看什么都會有靈感。

Q我好像在伍德吃托克中看到過你做的饅頭？那是你嗎？為什么要做饅頭？

A是我，首先是一些情感因素，就是覺得饅頭非常可愛，柔軟，不知道為什么就是非常喜歡這種樸素的食物。我把畫畫在饅頭上，饅頭是一種無法保存的媒介，這種狀態(tài)其實是創(chuàng)作的常規(guī)狀態(tài)，不因轉(zhuǎn)瞬即逝而減少熱愛和投入。再就是吃作品，也是收藏作品的方法。

Q你身邊最有想象力的人是誰呢？她是多有想象力？

A這次展覽的策展人付曉東就非常有想象力，是我發(fā)現(xiàn)的唯一一位比我的思想還飛的人。感覺她是在用萬花筒看這個世界，許多重疊又無限豐富，思維的維度有很多層。

Q你覺得你的生活有趣么？有趣這件事情對你來說有多重要呢？哪一個藝術(shù)家有趣？藝術(shù)是有趣的嗎？

A我的生活一半很有趣一半沒那么有趣，因為必須有無聊的東西，才能存在有趣的東西。有趣對我來說確實很重要，但是不擔(dān)心會無聊。有趣是一種血液吧，很難消失。我接觸的藝術(shù)家不多，聊天也都是比較官方或者比較喪，沒什么有趣的。但是很多藝術(shù)家的作品都非常有趣。我覺得很多觀念藝術(shù)都很無聊，當(dāng)然也有很多聰明的觀念藝術(shù)非常有魅力。

Q如果時光可以倒流你最想回到哪個時間為什么呢？如果時間可以穿越到未來，你想象的未來又是怎樣的？

A我其實哪里都不想去，現(xiàn)在就不錯。因為現(xiàn)在也不一定是現(xiàn)在，很多時候特別是創(chuàng)作的時候，線性的時間是消失的，我是處在塊狀的時空里，不屬于現(xiàn)在過去或者未來任何一個點。所以，線性的時間對我來說不是那么重要。

Q你是否喜歡你現(xiàn)在的生活？你希望你的未來是怎樣的？

A還挺喜歡的，只是工作有點多，希望自己可以懂得規(guī)劃時間。希望未來可以有機會去森林或者山洞之類的、很容易迷失和尋找的地方生活一段時間，希望自己一直在一個很邊緣的狀態(tài)，一直向前走，希望遇見奇妙的人和事情。

我要的是人中的花朵和果實；讓他的芬芳傳送給我，讓他的成熟的馨香在我們交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暫的行為，而是常持的富足有余，他的施與于他無損，于他自己，也無所知。這是一種將萬惡隱藏起來的慈善。

——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》