暗區(qū)里的捕光者

吳佳燕

生活中有各種充滿儀式感的重要日子，比如社會(huì)性的節(jié)日、私人性的紀(jì)念日，人們約定俗成地賦予這些普通日子特定的內(nèi)容和意義，并藉此抵抗貫穿在日常中的平庸和時(shí)間煙塵的無情覆蓋。在曹軍慶的小說中，“會(huì)見日”也是個(gè)重要日子，但不是傳承民俗文化或親朋約見把酒言歡的吉慶之日，而是高墻內(nèi)特殊人群的法定相見日。戒毒者和他們的家人將在這天完成他們定期的——隔著玻璃可見可聞不可觸的特殊會(huì)見。會(huì)見日人頭攢動(dòng)，各種表情若隱若現(xiàn)，凝重或絕望，迷茫或期待，憤怒或哀傷，像是盛大的出場(chǎng)，又像是生死邊緣的集結(jié)。這個(gè)日子因?yàn)楸黄诖驗(yàn)槠渲匾?，跟普通人的?jié)日確有相似之處。但是它沒有公共性，它只在一個(gè)很小的范圍內(nèi)——換句話說，只在強(qiáng)制隔離戒毒所里才適用。這里生活著特殊人群，既有戒毒者也包括幫助他們戒毒的干警。涉毒者是這個(gè)時(shí)代社會(huì)的邊緣地帶，他們構(gòu)成我們司空見慣卻又渾然不察的時(shí)代暗區(qū)。除非我們自己或家人也不幸淪陷，否則我們總是設(shè)法“繞道”而行。而戒毒所恰恰是這個(gè)暗區(qū)的一個(gè)“窗口”。曹軍慶來到這里體驗(yàn)生活，為我們揭開了暗區(qū)的面紗，也找到了寫作上新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

《會(huì)見日》總讓我想到匈牙利作家馬利亞什·貝拉的小說《垃圾日》，我喜歡它的隱喻和結(jié)構(gòu)?！袄铡笔菄夜潭ㄊ绽娜兆樱梢詮慕诌叾褲M的各種破爛舊物里瞥見一個(gè)家庭一個(gè)時(shí)代幾十年的秘密;“會(huì)見日”是戒毒所規(guī)定的家人探視時(shí)間，是故事、情感和人性集中爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，但這樣一個(gè)少人問津的暗區(qū)并不是孤立的存在，它背后牽扯著不同側(cè)面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！独铡肥橇Ⅲw結(jié)構(gòu)，是一棟老式公寓不同區(qū)間里隱藏的底層生活和恐怖百科;《會(huì)見日》是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，無數(shù)戒毒者、訪客因這個(gè)特殊的日子纏結(jié)一起，每一條線都有形形色色的涉毒故事，都有家庭暗瘡和個(gè)人兩難;每一條線都是散點(diǎn)透視，是社會(huì)的不同觸角和人性的萬花筒。

《會(huì)見日》有一系列短故事?！缎律分皇遣涤俊⒙晞?shì)浩大的開場(chǎng)。玻璃墻兩側(cè)的人物攜帶各自的經(jīng)歷故事與精神創(chuàng)傷輪番登場(chǎng)。諂媚、串聯(lián)，嘆息、垂淚，展示、表演，哭訴、求救，看似溝通、更有隔膜，或者很快適應(yīng)、找到存在感并甘之如飴。會(huì)見日里的集中展示，是揭開傷疤，也是人性探幽。因毒品帶來的各種灰暗故事與人物關(guān)系交織纏繞，他們的來路與墜落清晰可見，他們的去處和出口茫然未知，就像溺水者胡亂伸出的一只只手?！缎律返墓适赂都侔l(fā)套》都是圍繞家庭這個(gè)社會(huì)的基本單元進(jìn)行，并且人物都面臨著深刻的兩難問題：下墜或上拉，放棄或拯救，絕望與希望，活著或死去，他們?cè)趦煞N力的撕扯下愁云慘淡、舉步維艱?！缎律防锏暮?jiǎn)方明關(guān)秀英夫婦因?yàn)閮鹤痈迦宋陈楣麕捉移迫送觯瑑合彪x婚，兒子被送進(jìn)戒毒所。他們想再生一個(gè)孩子并且移民到娘家的荒村，這是一個(gè)家庭的自救和“新生”?？蛇@不是意味著他們對(duì)兒子的某種放棄嗎？高齡產(chǎn)婦的關(guān)秀英挺著大肚子和丈夫來到戒毒所，面對(duì)兒子內(nèi)疚萬分放聲大哭，可是簡(jiǎn)方明只能念著提前準(zhǔn)備好的備忘錄跟兒子講話，兒子只關(guān)心自己被人謠傳有精神病。這樣一種極度隔膜、矛盾的會(huì)見終于因?yàn)樾律鷥浩D難而平安地出生獲得和解：新的生命不僅給破敗的家庭帶來希望，也為高墻內(nèi)的兒子重拾新生的信心?！都侔l(fā)套》里的家庭關(guān)系體現(xiàn)在母與子這對(duì)人設(shè)上。背后是另一個(gè)破碎故事之心：秦繼偉的成長(zhǎng)伴隨著父親沒完沒了的賭博、吸毒、家暴，那是縣城生活看不見的膿瘡和深淵。陰影深重的秦繼偉力勸母親離婚，并答應(yīng)她立下毒誓永不碰毒。這一場(chǎng)母子約定如此決絕，足見毒品對(duì)人的戕害之深。但是秦繼偉還是沒有抵擋住“近墨者黑”，他違約了，他在戒毒所里的吃書吞牙刷各種自傷不是自殺，而是爭(zhēng)取在外住院能讓母親前來探視，這是兒子對(duì)母親的懺悔與呼救;但是秦繼偉的母親堅(jiān)決不來看他，不是因?yàn)閮鹤拥倪`逆，而是因她得了癌癥怕兒子知曉會(huì)更絕望。絕境中的一對(duì)母子以貌似斷舍離的方式相互拉扯支撐，彌漫著人性的愛與溫暖。而霍立志和秦繼偉是另外一對(duì)人設(shè)：一事無成、快退休的管教和喜歡捅婁子、讓管教不能安然退休的戒毒者。某種意義上他們都是生活的失敗者，卻以不同的方式撞身取暖?；袅⒅镜哪托挠辛顺尚?，秦繼偉對(duì)他敞開心扉?；袅⒅具h(yuǎn)赴廣州勸秦繼偉母親回來看兒子，他送她的假發(fā)套就像是夏瑜墳頭的花環(huán)，給身處絕境的人們一點(diǎn)慰藉。

《吹牛者》是另外的敘事維度，由戒毒者的獨(dú)特形塑，直接對(duì)整個(gè)社會(huì)敞開。安爾恕不僅是個(gè)戒毒者，還是個(gè)有演講癖的人。他在戒著毒癮的時(shí)候，卻不知不覺沾上了話癮，可見癮是多么無孔不入的東西。這個(gè)世界上有各種癮、醉、癖，有各種因過度癡迷而影響到正常生活的病態(tài)呈現(xiàn)，而安爾恕是為那些洋洋灑灑的大詞所陶醉，他在形神兼具的表演中獲得空前的存在感與滿足感。這種表演于他不僅僅是一種意淫和異化，還有實(shí)實(shí)在在的好處。他出頭了有特權(quán)了，他成了介于干警和學(xué)員之間的“夾子”，他可以收集、清查甚至制造學(xué)員的各種線索。身份的悄然改變，對(duì)吹牛和權(quán)力的迷戀，把他的言行和人性往更深幽的部分拉拽。而這樣的成就感只能在戒毒所里獲得，所以身為戒毒明星的安爾恕在出來之后又反復(fù)讓自己進(jìn)去，直到被目為偽裝者。這樣一種對(duì)表演的陶醉、權(quán)力的鉆營和形式主義的泛濫又豈止在高墻之內(nèi)？從安爾恕身上，可以窺見紛繁的社會(huì)現(xiàn)象中具有普遍意義的時(shí)代病癥與人性弱點(diǎn)，它如此具象多樣無孔不入，值得我們每一個(gè)人肅然自省。

萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。曹軍慶的小說風(fēng)格經(jīng)常被指認(rèn)為奇崛幽暗，他的確更偏愛于去探究世界的背面、陽光下的陰影以及人性的黑洞，但是《會(huì)見日》可以看到他新的寫作動(dòng)向。一系列相互關(guān)聯(lián)的短故事技法嫻熟，敘事密實(shí)，彰顯出卓然的虛構(gòu)想象能力——這或許是他對(duì)戒毒所的這段體驗(yàn)選擇用小說而不是非虛構(gòu)表現(xiàn)的原因?！缎律肺菊叽_信自己頭上藏著發(fā)報(bào)機(jī)，《假發(fā)套》秦繼偉在閱覽室吃書，《吹牛者》安爾恕的荒謬言行，都可見他豐饒而有意味的想象。更重要的是，《會(huì)見日》是曹軍慶直接書寫被大眾生活忽視和遺忘的暗區(qū)。不用曲筆也不必隱喻，不是紀(jì)實(shí)性的控訴和警示，而是正面強(qiáng)攻、“直擊”事實(shí)。他寫出了暗區(qū)里的秘密與傷痛、人性的磨煉與掙扎，也寫出了一個(gè)個(gè)家庭在災(zāi)難性打擊下的愛與暖，涉毒者在泥淖中的自救意識(shí)與求救愿望。他們就像一個(gè)個(gè)世界盡頭的迷失者，竭力在喑啞里呼救，在灰暗中趨光，于絕望處找尋希望。《會(huì)見日》的寫作意義恰在這里。

而曹軍慶自己何嘗不是一位捕光者？他有意選擇去戒毒所體驗(yàn)生活，書寫那些暗區(qū)里的秘密與掙扎，努力想要成為希望的挖掘與提示者。蘇格拉底說，未經(jīng)審視的生活是不值得過的?；厥自倏茨嵌谓涠舅睿厥且淮尾惶p松和愉快的體驗(yàn)，給予他的不僅是寫作上的饋贈(zèng)，還有對(duì)生命人性的重新認(rèn)識(shí)。我記得2017年冬天，雜志社在他的撮合下走進(jìn)戒毒所開展了一次公益送刊活動(dòng)。天氣肅殺，氣氛壓抑，學(xué)員們的每個(gè)動(dòng)作都在規(guī)訓(xùn)之內(nèi)，看不到他們真實(shí)的表情和內(nèi)心。戒毒所門前有條干枯的河，旁邊是火葬場(chǎng)，對(duì)面是監(jiān)獄。這樣的地理格局別有深意，讓人悚然一驚。曹軍慶在捐贈(zèng)儀式上講到好的作家要保持三種能力：對(duì)人類的痛苦和困境保持敏銳的感同身受的能力;對(duì)人們尋找希望與救贖的勇氣及努力要有贊美和表達(dá)敬意的能力;對(duì)復(fù)雜的人性人物命運(yùn)以及由此勾連的復(fù)雜社會(huì)，要有深刻挖掘和準(zhǔn)確呈現(xiàn)的能力。從《會(huì)見日》開篇的三個(gè)故事看來，他正在努力做這樣的實(shí)踐者并已然是一位值得期待的捕光者。