何不食肉糜PK霸道總裁愛上我

娜彧

當(dāng)下，真是一個特別奇怪的時代：如果你說小說沒人看，但是各種公眾號都有網(wǎng)絡(luò)小說，一不小心你就點(diǎn)進(jìn)去了。一開始讀的時候還是有好奇的，畢竟情節(jié)緊湊、尤其是在語言還說得過去的情況下，大概讀到它不讓你免費(fèi)閱讀的時候，只要有一些文學(xué)素養(yǎng)的人，大都會在尚未終止的情節(jié)面前覺得哪里不對勁;最荒誕的是以后你會發(fā)現(xiàn)不同的公眾號都有類似的愛情小說，于是每次你讀兩三節(jié)就知道這又是一個同樣的故事。最多的類型是“霸道總裁愛上我”的意淫故事。至今，所謂的網(wǎng)絡(luò)愛情小說，大都是這個套路：強(qiáng)奸或者被包養(yǎng)，偶遇高富帥，他愛她而她一開始不愛他，或者她愛他而他一開始不愛她，三角戀、婚外情、暴力甚至變態(tài)性、各種偶然和巧合——我雖然沒看完過一部，但是也能猜到結(jié)局。后來不得不將這些本來還有些用的公眾號刪除了。

哪兒不對勁？你看不到一個真實(shí)的女人，她們被類型化;看不到思想，于是你感覺不到被觸動;看不到美好，所以也談不上凈化心靈。正好郭艷老師讓談?wù)劗?dāng)代文學(xué)作品中“女性意識的撤退”，我突然就想到了這些網(wǎng)絡(luò)小說中的女性。我不知道這是不是就是我們要討論的“女性意識”的撤退，但在這部分好讀不累的網(wǎng)絡(luò)小說中，確實(shí)不存在什么“女性意識”。這之中的女性，無一不是以生活在名車豪宅中為目標(biāo)，無一不是幻想著一個集權(quán)力、金錢為一身的男人出現(xiàn)并愛上自己——你看不到女性的尊嚴(yán)、自強(qiáng)，只看到屈辱后面的心計(jì)、心計(jì)后面的毒辣，像宮斗劇中的嬪妃一樣，圍繞著一個霸道總裁的女人之間的互相踐踏和凌辱。她們幾乎千篇一律地想要做一個霸道總裁的女人，哪怕是情婦，或者利益關(guān)系下的性伴侶。

因?yàn)樽罱鼛啄晡膶W(xué)刊物上的小說我并沒有系統(tǒng)地去讀，所以我不知道女性意識在當(dāng)下文學(xué)作品中處于何種境地。但是，批評家提出了這個問題，大約是有點(diǎn)問題的。我想就我理解的女性意識來談?wù)勥@個問題，并不涉及當(dāng)下小說家的作品。

撤退從文本意義上說指的是本來活躍著的現(xiàn)在不存在了或者讓位了。那么，女性意識的撤退大概指的是曾經(jīng)在文學(xué)上蔚然成風(fēng)的女性意識現(xiàn)在沒有了或者讓位了。當(dāng)然純文學(xué)應(yīng)該不會墮落到了“霸道總裁愛上我”的認(rèn)知，但在物質(zhì)至上的時代，也許本來已經(jīng)站立的女性會迷失方向，隨波逐流失去自我，使得文本帶給讀者混亂的價(jià)值理念。這個問題如果不梳理清楚，會顯得模糊不清，說來說去依舊云霧繚繞。所以，還是應(yīng)該從概念開始。

首先，什么是女性意識？毫無疑問，必然跟女性的獨(dú)立、自尊、對自我存在的認(rèn)識有關(guān);而且，既然是女性意識，必然也跟女性對性的態(tài)度有關(guān)，但這個不是簡單的。

女性意識在新時期被當(dāng)作話題提出來，應(yīng)該是八十年代以王安憶老師的“三戀”《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》為契機(jī)。在王安憶的作品中，女性意識的喚醒基本上是對愛情的喚醒，不是一般的輕聲細(xì)語地喚醒，是以一種醍醐灌頂?shù)姆绞健裕瑢⒑芫靡詠肀荒莻€年代的女性忽視的愛情以毀滅的、生長的和救贖的姿態(tài)放到了女性的面前。三戀里有毫不遮掩的性、有對抗沉悶生活的婚外戀，將女性從對傳統(tǒng)婚姻的觀念里提攜到了對自身的關(guān)注，也就是，作為一個被規(guī)定的傳統(tǒng)妻子或者乖乖女之外是否具有作為女人自身的對性、愛情、責(zé)任和家庭的反思。我覺得這個對于那時候的女人來說，是具有非常積極的意義的，畢竟太多的女人之外的要求（倫理道德、政治訴求等）讓女人忽略了純粹意義上的自己對愛情的需求。愛情一定是個美好的東西，我堅(jiān)信當(dāng)王安憶在創(chuàng)作這些小說的時候，是這樣想的，并且她認(rèn)同女性去追求并且呼吁靈肉完美對接的愛情;相對于王安憶的女性意識中愛情喚醒，鐵凝的《玫瑰門》以四個女性不同的命運(yùn)來凸顯女性命運(yùn)意識的覺醒（正視而不是扭曲、逃避或者恐懼），以及代入了對那個時代的反思。性在鐵凝的“玫瑰門”里貌似有覺醒，但是帶著罪惡和警示。九十年代初出現(xiàn)了陳染和林白的更加大膽的女性身體覺醒以及反壓抑的類似于《私人生活》《一個人的戰(zhàn)爭》等作品，在一定程度上以懷疑與反抗的態(tài)度面對男性的虛偽和強(qiáng)大，并且更加凸顯了女性的個體情感的純粹性，因此，陳染和林白早期作品中的女性意識充滿了女性自戀，她們讓讀者看到了女性自身的美麗而懂得珍惜自己。

我梳理了一下中國新時代以來比較有脈絡(luò)和影響的“女性意識”的回歸，是為了說明我認(rèn)為的“女性意識”是帶有人文關(guān)懷且和那個時代有著非常緊密的關(guān)系的。所以在一定程度上我不同意將所謂的倫理道德置于文學(xué)之上。如果高尚的倫理道德真的是衡量好作品的標(biāo)準(zhǔn)，那么就不會有《安娜·卡列尼娜》，因?yàn)橥袪査固┖喼笔且粋€道德的楷模，他怎么會寫一個高尚的家庭幸福的貴族夫人突然有一天起了“邪念”，并付之于行為，最后義無反顧地走向了“不幸”。顯然這是違背常理的，也是被人唾棄的，至今如果脫離了文學(xué)語境，貌似依舊容易被人從道德上去詬病安娜。但托爾斯泰確實(shí)寫的是一個賢妻良母覺醒的“女性意識”，她突然發(fā)現(xiàn)，她除了是某個男人的夫人是孩子的媽媽，她還是她自己，她似乎從來沒有做過的她自己。她最后做得一點(diǎn)都不好，直接走向了死亡和毀滅。但安娜·卡列尼娜并沒有后悔，這是最重要的，她用“毀滅”來換取“女性自我意識”的蘇醒。托爾斯泰終究是悲憫的，他理解了安娜的“傷風(fēng)敗俗”，因?yàn)樗斫獍材却_實(shí)是一個女人，所以托爾斯泰是一個偉大的作家。

文學(xué)是人學(xué)。人是什么？這個問題太大了，但有一點(diǎn)可以肯定：人不是神！人有缺陷，所以人生才有各種可能性和走向。但是對于有些缺陷如果站在另外一個角度看，那可能是人之所以為人的悲劇性所在：人的局限性。理解人的局限性而不是一味地站在某個高度去評判人是文學(xué)的任務(wù)之一。

如果更通俗地說人的局限和女性對自身的認(rèn)識，我們撇開作品里的理性和邏輯，來舉個生活中的例子。我有個女性朋友A，確實(shí)是一個賢妻良母，從結(jié)婚開始的生活目標(biāo)就是為擁有一個幸福的家而努力，她鼎立地支持本來到處找不到工作的丈夫創(chuàng)業(yè)，她將所有的心思用在陪伴女兒身上。然而，最終成為百萬富翁的丈夫背叛了自己，女兒也不理解自己為什么不如別的母親那么上進(jìn)。離婚之后，痛定思痛，有一天她發(fā)現(xiàn)自己輕松下來了：她不用深更半夜地等待應(yīng)酬未歸的老公;不用擔(dān)心老公日益肥胖的身體是否健康;她居然可以外出旅游而無牽無掛。她從各種身份中解脫出來發(fā)現(xiàn)自己本該如此，以前是自尋煩惱。于是她居然變得快樂起來了。偶然的巧合她和另外一個來中國工作的海外華人學(xué)者認(rèn)識了，她感覺他對自己不錯，他們也有共同的興趣，常常一起出去爬山、走路、旅游;她感覺到之前自己老公因?yàn)榉泵奈唇o予的陪伴和溫情，不久他們在一起了。她說她不想結(jié)婚，她愿意跟他生活在一起。他說起自己妻子：他妻子比他大，早就絕經(jīng)且對性生活失去了興趣。他說他忘不了他們擁有的過去，忘不了妻子的付出。他說他和妻子是親人，那種血融于水的感情，所以他不會離婚。他妻子在大洋的另外一邊，她在這邊和他在一起生活。因?yàn)樗雷约菏亲约?，所以她不再像從前那樣善于忍耐男人的壞脾氣。她說她從沒想過得到他，他們互相陪伴，互相奉獻(xiàn)也互相享受。她看中的就是他對她妻子的感情，因?yàn)檫@份感情提醒她不要失去自己。但是我的另外一個朋友B，是一個幸福的賢妻良母，她說，怎么也想不到A這樣的女人會做人家情婦，她為什么不好好找一個男人？我突然地就想起了“何不食肉糜”這句話。B不是A，根本不了解A經(jīng)歷了什么，即便知道也不會體會她的痛和絕望。我想我能夠理解A，恰恰是因?yàn)槲沂莻€作家。實(shí)際上我的理性知道B說得有道理的，A這樣肯定是不對的。但是，我想，A現(xiàn)在的狀態(tài)，是一種清醒的狀態(tài)，她始終是善良的，沒有故意傷害別人;同樣，現(xiàn)在也沒有任何人能夠傷害她了。即便是那個人離開。

但這并不等于我將“女性意識”和現(xiàn)代社會中的一些沉溺于男女關(guān)系、傷害別人并將之稱為自由和覺醒的小說作品混為一談。之前我說過，女性的自我意識是伴隨著反思和警醒的，并不等于沉溺于以愛情為借口的自私和自我中。你必須懂得愛情的美好以及無私，你才會有自我意識的蘇醒。你會在所有的女性意識的小說中找到自我的放逐、掙扎、否定、警醒或者自我毀滅，而不是為了某個目的而去自私地胡作非為，互相傷害。

所以我理解的女性意識撤退應(yīng)該是小說中女性自我價(jià)值觀的缺失，在性、婚外戀這些貌似自由的外衣下站不直的當(dāng)代物質(zhì)女性。如此即便是以純文學(xué)的方式，也是撤退的。

對，女性意識應(yīng)該首先是個體的人的價(jià)值的追問。

同樣，我認(rèn)為好的女性意識覺醒的文學(xué)存在于對世俗某些標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)中以及對當(dāng)下的追問反思中。比如現(xiàn)在，當(dāng)電視劇開始認(rèn)同所謂的“愛情”，將暫時的力比多等同于生活的激情的時候，也許在文學(xué)中，女性們真正應(yīng)該覺醒的是：更多的自愛和拒絕不屬于自己的激情，不傷害別人的勇氣和獨(dú)自看風(fēng)景的心情。

責(zé)任編輯 何子英 丁佳雯