創(chuàng)意寫作可以教嗎

我對(duì)創(chuàng)意寫作專業(yè)在高校教育當(dāng)中的蓬勃發(fā)展基本不了解。我自己寫過一點(diǎn)東西，但并沒有從事過寫作教學(xué)，真正和高校教育發(fā)生關(guān)系，也是從今年才開始。

北大教授陳平原老師有一個(gè)主張，中文系不培養(yǎng)作家，這有點(diǎn)冤枉陳老師。實(shí)際上這個(gè)說(shuō)法并不是出自陳老師，而是北大中文系一直以來(lái)的“系訓(xùn)”，是北大中文系新生第一堂課必講的內(nèi)容。我1985年考入北大中文系，王力先生迎新講話，首先就講北大中文系不培養(yǎng)作家。王先生在上面講，下面同學(xué)一片嘩然。大家都是奔著作家夢(mèng)來(lái)你北大中文系的，怎么到這兒你就說(shuō)不培養(yǎng)作家？

這個(gè)說(shuō)法最早來(lái)自1949年以后，北大中文系的第一任系主任楊晦先生。楊晦在1955年秋天的迎新會(huì)上說(shuō)：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來(lái)?！蔽覀冎罈罨奘邱T至先生的好朋友，自己也是作家，但卻首先定義中文系不培養(yǎng)作家。以后這個(gè)話，北大中文系迎新會(huì)上每年都講，成為一個(gè)慣例。但是實(shí)際上北大中文系還是培養(yǎng)了不少作家。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作能力能不能教？一直存在爭(zhēng)議，中外都有。一般認(rèn)為文學(xué)寫作，特別是像詩(shī)歌寫作的能力，天賦因素影響非常大，它不是課堂上可以教出來(lái)的。

但是美國(guó)的大學(xué)很早就開設(shè)創(chuàng)作課程，小說(shuō)和詩(shī)歌都有。有一本書美國(guó)新批評(píng)派學(xué)者布魯克斯和沃倫合編的一部短篇小說(shuō)鑒賞集《小說(shuō)鑒賞》，這個(gè)書我收集了好多不同的版本，雖然我不寫小說(shuō)，但也知道這本書非常好，我想以后我要寫小說(shuō)的話，也要好好讀讀這個(gè)書。美國(guó)的很多詩(shī)人都在大學(xué)開設(shè)過詩(shī)歌創(chuàng)作的課程。我們知道美國(guó)自白派的一個(gè)代表詩(shī)人叫洛威爾，他自己曾經(jīng)在路易斯安那州立大學(xué)接受創(chuàng)意寫作教育。剛才提到的《小說(shuō)鑒賞》的編者，美國(guó)新批評(píng)非常重要的代表布魯克斯和沃倫，洛威爾本人就受教于布魯克斯和沃倫。后來(lái)他自己又在波士頓大學(xué)講授詩(shī)歌，他的學(xué)生中也出了幾個(gè)非常有名的詩(shī)人，像普拉斯、塞克斯頓。普拉斯對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性詩(shī)歌有很大影響，她的詩(shī)選在中國(guó)出過多種，最近又出版了她的中譯詩(shī)全集。塞克斯頓的介紹少一點(diǎn)，但也有很多人喜歡，包括我自己。最近人民文學(xué)出版社出了她很厚的一本詩(shī)選。

近幾年，國(guó)內(nèi)像北大、北師大、人大等高校陸續(xù)開設(shè)創(chuàng)意寫作碩士班。詩(shī)人臧棣很早就在北大教授詩(shī)歌，當(dāng)然他的教學(xué)主要還是培養(yǎng)學(xué)術(shù)型、研究型人才，但是他也開設(shè)一些跟詩(shī)歌寫作有關(guān)的課程。他的學(xué)生里頭現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)非常有才華、有影響的年輕詩(shī)人，三王——王敖、王璞、王浩。這幾個(gè)年輕的詩(shī)人都非常厲害。當(dāng)然還有其他一些出眾的詩(shī)歌創(chuàng)作人才。

到底寫作的能力、創(chuàng)作的能力能不能培養(yǎng)，我認(rèn)為涉及兩個(gè)部分。寫作能力里有一部分是涉及理性的，有一部分是涉及非理性的。涉及理性的部分我認(rèn)為是可以培養(yǎng)的，涉及非理性的部分，一般來(lái)說(shuō)是很難通過課堂教育來(lái)得到有效提升。理性的部分包括寫作意識(shí)、語(yǔ)言意識(shí)，其中也包括在寫作當(dāng)中怎么對(duì)待非理性的意識(shí)——非理性的意識(shí)如何在寫作中發(fā)揮作用，這個(gè)也是需要理性控制——結(jié)構(gòu)意識(shí)、結(jié)構(gòu)的能力，一些寫作的方法、技巧，等等。這些理性的部分是課堂上可以教的。非理性的部分，包括個(gè)人的語(yǔ)言天賦、直覺、想象力、情感等，這些東西很難教。但是所謂非理性的部分，也是需要激發(fā)的。即使一個(gè)人天縱奇才，如果沒有后天的訓(xùn)練，既包括自我訓(xùn)練，也包括教育的訓(xùn)練，這種天賦也很難結(jié)出豐碩的果實(shí)。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)屬于理性的范疇，但它又是不可教的，人生的閱歷，人生的經(jīng)驗(yàn)，屬于個(gè)人的特殊經(jīng)歷，是無(wú)法替代的。但是，怎么利用你的經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中挖掘出深意，成為有效的作品的表達(dá)，這里頭又存在可以教的成分。

語(yǔ)感的培養(yǎng)。語(yǔ)感是一種直覺的能力，它是由語(yǔ)言意識(shí)、語(yǔ)言態(tài)度通過閱讀和寫作實(shí)踐轉(zhuǎn)化而來(lái)的。我們說(shuō)語(yǔ)言意識(shí)是屬于理性的，但是這個(gè)理性的東西在寫作當(dāng)中實(shí)際上還要進(jìn)行一次轉(zhuǎn)化，要轉(zhuǎn)化成一種非理性的，一種生命的感覺。語(yǔ)感、形式感、結(jié)構(gòu)感，等等，都是這樣。結(jié)構(gòu)能力、結(jié)構(gòu)意識(shí)、對(duì)形式的把握、一些方法技巧，屬于理性的能力。但是在寫作過程中，也就是它在寫作中具體發(fā)生作用的場(chǎng)合，它又需要轉(zhuǎn)化成一種直覺，變成語(yǔ)感、形式感、結(jié)構(gòu)感。在寫作的過程中，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式都不是抽象的，不是完全依靠理性來(lái)把握的，也并非按照課堂上教授的原則來(lái)進(jìn)行的，它往往是作家靠直覺把握的。而這種直覺，語(yǔ)感、形式感、結(jié)構(gòu)感，并不完全是一種天賦，而是長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果，或者是可以通過訓(xùn)練加以提高的。它就像手工藝人的“手感”，是“熟能生巧”，而在訓(xùn)練的過程中，師傅的指導(dǎo)起到很大作用，這叫“名師出高徒”。所以，我覺得對(duì)創(chuàng)意寫作課堂教學(xué)的效果不能期望太高，但也不是無(wú)可作為。從目前中國(guó)寫作者的實(shí)際情形看，我覺得實(shí)際上還是盲目居多，訓(xùn)練太少，寫作者很長(zhǎng)時(shí)間都是在黑暗里自我摸索，消耗了很大精力。一些作者通過自我摸索悟到了，另一些可能一輩子也沒有悟到，寫到最后仍然不成章法。

上個(gè)學(xué)期我在清華大學(xué)開了一門大類平臺(tái)課，叫“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌鑒賞與寫作”。它主要面向人文學(xué)院、社科學(xué)院，還有新聞學(xué)院。所謂大人文專業(yè)，但是實(shí)際上選課的學(xué)生里理科的、工科的都有。大部分學(xué)生在剛開始上課的時(shí)候，他們對(duì)新詩(shī)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的了解是很少的，也說(shuō)不上喜歡，只是出于一種好奇：這個(gè)東西我不了解，我聽聽這個(gè)老師怎么講。最初我把目標(biāo)設(shè)定在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)初步的寫作能力，了解現(xiàn)代詩(shī)歌一些基本的寫作方法和技巧，能夠?qū)懗鲇幸欢ㄋ疁?zhǔn)的習(xí)作。經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，大部分的學(xué)生都對(duì)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生了興趣，有一部分的同學(xué)寫出了非常不錯(cuò)的習(xí)作。所以這個(gè)課應(yīng)該還是有一定效果的。

當(dāng)然，我們大學(xué)的寫作課不可能只關(guān)注學(xué)生的創(chuàng)作，實(shí)際上最終成為詩(shī)人、小說(shuō)家的學(xué)生還是少數(shù)，即使成了詩(shī)人、小說(shuō)家，能完全以此謀生的更是少數(shù)中的少數(shù)。我覺得創(chuàng)意寫作，既要重視寫作，同時(shí)更要重視創(chuàng)意。創(chuàng)意的能力在我們這樣一個(gè)信息社會(huì)特別重要。如果我們真的能夠培養(yǎng)、提升學(xué)生的創(chuàng)意能力，創(chuàng)意寫作的就業(yè)前景實(shí)際上是非常廣泛的。我們知道八九十年代中國(guó)幾個(gè)最成功的書商都是詩(shī)人。按說(shuō)詩(shī)人和生意、和商業(yè)是離得最遠(yuǎn)的，但是為什么他們能夠成為成功的出版商？這里頭非常重要一點(diǎn)，就是他們擁有創(chuàng)意，擁有把握市場(chǎng)需要的直覺。這種能力，這種直覺，可能是詩(shī)人的特長(zhǎng)。還有一個(gè)例子，我的一個(gè)朋友也是北大畢業(yè)的，他學(xué)的是地理，是一個(gè)詩(shī)人。他一開始在一家國(guó)家大報(bào)工作，經(jīng)常會(huì)在機(jī)場(chǎng)、火車站遇到各種各樣的廣告。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的廣告水平太低了，太小兒科了，他覺得作為一個(gè)詩(shī)人，他的語(yǔ)言能力、創(chuàng)意能力，在這個(gè)行業(yè)應(yīng)該有非常大的發(fā)揮空間。所以他就辭去了媒體的工作，投身于商業(yè)。他后來(lái)做到了國(guó)內(nèi)非常大的一家企業(yè)的市場(chǎng)總監(jiān)。前幾年他認(rèn)為他已經(jīng)掙了足夠的錢，可以完全依靠寫作來(lái)維持自己的生活，所以他又辭去了這份工作，重新投入詩(shī)歌寫作。最近他在開設(shè)面向孩子和家長(zhǎng)的寫作班。這個(gè)例子也說(shuō)明創(chuàng)意寫作在當(dāng)代社會(huì)的應(yīng)用前景實(shí)際上非常廣泛。各行各業(yè)都需要?jiǎng)?chuàng)意，創(chuàng)意不光是寫作的基礎(chǔ)，也是商業(yè)的基礎(chǔ)，甚至也是工業(yè)的基礎(chǔ)。

在創(chuàng)意寫作教育中，我們還培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌之美的欣賞能力。欣賞文學(xué)、欣賞美的能力實(shí)際上是跟一個(gè)人的幸福能力相關(guān)的。一個(gè)人能夠欣賞詩(shī)歌之美，欣賞藝術(shù)之美，那么他的生命就得到了一個(gè)更有效的保護(hù)。

創(chuàng)意寫作教學(xué)中還有一個(gè)重要的問題，就是選擇什么樣的教材，選擇什么樣的作品來(lái)達(dá)到教學(xué)目的。這里，我想向主辦方高等教育出版社提一個(gè)建議，剛才阿來(lái)老師提到的《小說(shuō)鑒賞》這個(gè)書非常重要，其實(shí)還有一本書也非常重要，叫《理解詩(shī)歌》，也是布魯克斯和沃倫的作品?！缎≌f(shuō)鑒賞》80年代就有了中文版，《理解詩(shī)歌》這個(gè)書一直沒有中文版。如果我們出版社能把這個(gè)書引進(jìn)來(lái)，那么對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌教育，特別是現(xiàn)代詩(shī)的教育，會(huì)是一本非常棒的教材。另外，我們?cè)谶M(jìn)行詩(shī)歌教育時(shí)選擇什么樣的詩(shī)來(lái)教？這可能跟創(chuàng)意寫作的具體目標(biāo)有關(guān)系。比如現(xiàn)在我在清華教授現(xiàn)代詩(shī)歌的話，我就不可能以當(dāng)代詩(shī)歌為教學(xué)的主要材料來(lái)源。因?yàn)榍迦A的學(xué)生90%以上本科畢業(yè)不就業(yè)，他們的職業(yè)發(fā)展前景可能主要還是做學(xué)術(shù)研究型人才。所以我在教學(xué)的時(shí)候，我的設(shè)計(jì)就要根據(jù)學(xué)生的這種需要來(lái)做一些調(diào)整。我們需要教給學(xué)生一種歷史的意識(shí)，讓他們理解一個(gè)作品和歷史的關(guān)系，對(duì)整個(gè)新詩(shī)史的發(fā)展脈絡(luò)、發(fā)展線索有切實(shí)的理解。但如果是創(chuàng)意寫作班，那我們就可以用當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)歌作品作為主要的教學(xué)材料。事實(shí)上，新詩(shī)經(jīng)過這100年，已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展。相對(duì)來(lái)說(shuō)，比如郭沫若、徐志摩、聞一多這樣一些詩(shī)人，長(zhǎng)期以來(lái)都是中學(xué)生主要的閱讀對(duì)象，某種程度上已不能代表當(dāng)代詩(shī)歌的水準(zhǔn)。不是說(shuō)他們不重要，而是他們不需要在課堂上專門去教，學(xué)生自學(xué)就可以了。所以我覺得教材、作品，實(shí)際上都是要根據(jù)我們的課堂目標(biāo)、我們的整個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)來(lái)設(shè)計(jì)和調(diào)整。

（西渡，詩(shī)人，詩(shī)歌批評(píng)家，清華大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所研究員。）