“再謙卑的骨頭里，也流淌著江河”

【摘要】本文以葛亮長(zhǎng)篇小說《北鳶》中的非核心小人物為研究對(duì)象，從故事的情節(jié)、描寫入手，概括葛亮通過對(duì)于小人物的塑造，如何進(jìn)入民國(guó)史的書寫。葛亮在小人物的身上所表現(xiàn)出的對(duì)于歷史真實(shí)的感慨與深刻刻畫，對(duì)于歷史文化傳承問題的思考和在小人物身上所表現(xiàn)出來的對(duì)于歷史趨勢(shì)的描寫，都為他的歷史長(zhǎng)卷寫作增添了細(xì)節(jié)上的可信。在葛亮的小說寫作中，也存在概念化歷史之下的人物趨同化問題。葛亮的《北鳶》作為七零后作家在歷史寫作中的代表之作，對(duì)于民國(guó)史的寫作有再次豐富和帶來新問題的意義。

【關(guān)鍵詞】葛亮；《北鳶》；小人物

【中圖分類號(hào)】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

“出身南京，定居香港，卻首先在臺(tái)灣嶄露頭角”，王德威這樣概括葛亮的文學(xué)之路。憑借《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》等作品，從2005年獲得第十九屆“臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)開始，葛亮的聲名便漸起于兩岸三地。和許多70年代作家對(duì)歷史抱有的熱望相似，他帶著對(duì)20世紀(jì)的記憶與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照，寫人間煙火，寫都市異聞，寫金陵古都，寫民國(guó)歷史。尤以《朱雀》《北鳶》兩部作品，成為兩屆《亞洲周刊》十大小說獎(jiǎng)得主，并被譽(yù)為“當(dāng)代華語界極具大師潛力的小說家”。

對(duì)于《北鳶》一書，題名取自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。葛亮在其自序中曾言：“但我其實(shí)十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。”葛亮從祖父肅冷的面容中，窺見那個(gè)民國(guó)波詭云譎的一角，外在的物質(zhì)載體內(nèi)化成一種精神動(dòng)力，想探究那個(gè)時(shí)代帶給祖輩的厚重與累積。70后作家通過對(duì)于父輩歷史的間接接觸，常常從小人物進(jìn)入到大歷史。通過祖父輩所經(jīng)歷的那段民國(guó)歷史，以人物群像的寫作方式，抵達(dá)當(dāng)時(shí)歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

書中以鳶作喻，帶有雙主人公的設(shè)定，作者安排主人公及其家族的命運(yùn)如箏線一般飄忽不定，也因一線與家國(guó)相連。不僅如此，“《北鳶》中的每個(gè)人物猶如空中風(fēng)箏，每個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代交纏，人物的命運(yùn)在作家筆下，歷經(jīng)滄桑，感受時(shí)代的脈搏?！睍猩习倜宋铮髡叨鄶?shù)只是略著筆墨，不作細(xì)講。但人物命運(yùn)背后所承載的人文精神與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是我們不能忽略的。小荷、郁掌柜、清嚴(yán)法師、小順……這些角色看似微不足道，或許會(huì)被人忘記，或許只是民國(guó)傾覆下的微塵眾生。但他們?cè)跁r(shí)代的沉浮中，都背負(fù)著自己的宿命。因?yàn)檎鐣兴浴叭松痪€，恰似風(fēng)箏。命運(yùn)漂浮無著，人亦應(yīng)有自己的主心骨。”這也與文本開篇“再謙卑的骨頭里，也流淌著江河”具有高度的契合性。特別的是，全書所要表達(dá)的社會(huì)特征、文化特征與歷史特征，都含括在小人物命運(yùn)起伏的內(nèi)在機(jī)理之中。

一、從小人物身上看歷史傳承

“《北鳶》中有一條清晰的‘物—人—傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，其指向是民國(guó)時(shí)代的氛圍與作者對(duì)古典文化與精神的向往?！备鹆了磉_(dá)的中華傳統(tǒng)文化之美，在兩位主人公身上體現(xiàn)得并不完整。值得注意的是，葛亮把更多的關(guān)注度更有針對(duì)性地放在了小人物身上。不難發(fā)現(xiàn)，手工制作的“風(fēng)箏”這一意象在貫穿著全文的始終。文本開頭便敘：

“說起來，四聲房里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？”

“是，到我又是單傳?！?/p>

“生意可好？”

“托您老的福，還好，昨天還簽了一單，只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國(guó)人?！?/p>

“哦?！?/p>

僅從對(duì)話中便可看見傳統(tǒng)手工藝的日漸衰頹。說話人的爺爺龍師傅作為風(fēng)箏的制作者，也是文中人物的一個(gè)典型代表。形象上帶有對(duì)文章這一主旨要義的深層次表達(dá)。從龍師傅起，手工制藝便日趨沒落，無門科考的龍師傅，僅有這一藝傍身。糊口的營(yíng)生也漸漸做不下去。但龍師傅銘記著盧家睦的“魚漁具授”之恩，兒孫們也從父祖輩得來的傳承之責(zé)。從祖孫三代的行容言論中，便是文化的堅(jiān)守與傳承。不論這文化是古是舊，應(yīng)有的傳承意識(shí)與傳承的迫切性，葛亮在他們的形象上進(jìn)行了直接而深入地塑造與表現(xiàn)。

縱覽全文可知，盧家睦一角在全文中并不占主要分量。行文沒有過半，他的生命便戛然而止。但不可不說的是，其人格品質(zhì)在對(duì)全書精神內(nèi)涵的充實(shí)與主題思想的表達(dá)上起到了重要作用。對(duì)于新與古的融合，盧家睦的形象生動(dòng)而具有說服力。書中寫道，盧家與友家的貨物正面臨遭毀的困境，而盧家睦之前毫無掛慮的幫助，卻促成了友家一紙?jiān)V狀相告的結(jié)果。盧家睦是那個(gè)時(shí)代下儒商的代表，秉承著儒商精神為人處事，但他人卻都是利字當(dāng)頭。正如文中“我盧家睦，許多年就認(rèn)一個(gè)情字，在商言商，引以為憾。如今未逢亂世，情已如紙薄?！北R家睦的固執(zhí)，是有些“迂”的，可迂在對(duì)傳統(tǒng)儒家之道的堅(jiān)守，昭如歡喜，想必作者也是“歡喜”并有意呈現(xiàn)“這份迂”的。盧家睦在作者巨大的歷史鉤沉下，只是微塵一角，但對(duì)比各色人物。他身上所滲透的，正是漸失的民族性格，恰如郁掌柜的描述，盧家睦“向有孟嘗風(fēng)，古道熱腸慣了?！边@一“古”字，便是對(duì)文化的堅(jiān)守。

二、從小人物身上看歷史真實(shí)

從兩位主人公的命運(yùn)中，我們不難看出民國(guó)的亂與治。論時(shí)局變動(dòng)的難測(cè)，外寇入侵的動(dòng)亂，主人公命運(yùn)的走向，對(duì)此也有較為清晰的展開與勾畫。但更多更全面的民國(guó)圖景，更加細(xì)微的社會(huì)百態(tài)，還是從多個(gè)小人物身上體現(xiàn)的。書中的一個(gè)人物，可以代表當(dāng)下民國(guó)的一個(gè)群體，從而折射一部分的社會(huì)面貌。

開篇作者便勾繪出一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)要賣孩子的婦人，即盧文笙的生母，衣衫破舊，眼神麻木，沉默不語。之前在“哭黃河發(fā)大水，哭男人死在半路上”，不得已要賣自己的孩子。她把孩子給了昭如，換來五個(gè)大洋，可后來寫道：“昭如對(duì)她笑一笑，將要轉(zhuǎn)身，卻看見了女人眼中倏然閃過的依戀?！弊鳛槟赣H，女人是不舍得賣自己的骨肉的，可澇災(zāi)、流徙、貧窮與無依，她只能做出如此的選擇。由此可以看出，她是那個(gè)時(shí)代下受災(zāi)遭困的一個(gè)人，但我們可以想象有多少逃難者也遭受著相同甚至更大的不幸。這背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，便十分本真地暴露出來。葛亮少著筆墨，力圖從一個(gè)典型人物身上去折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓讀者能夠抓住她身上具有代表意義的一個(gè)點(diǎn)，由點(diǎn)及面，更加深入地了解和體悟當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

當(dāng)全書行文到日軍侵華之時(shí)，主人公的命運(yùn)是匆匆避難；寫主人公的顛沛，是一種側(cè)面下對(duì)歷史背景的體現(xiàn)，感覺并不直觀。因?yàn)樽髡卟⑽粗苯用鑼懭哲姁盒校鑼懕R家仆從的遭遇，反而給人觸目驚心的效果。在盧文笙腦海中閃現(xiàn)的，也是最具沖擊力的畫面，便是文中所述：“云嫂哭得死去活來的身影”，“云嫂的哭聲，令一種和死亡相關(guān)的鈍痛，變得切身而體膚?！币詣?dòng)亂中一個(gè)微小的切口，從而剖開整個(gè)國(guó)家受戮的大場(chǎng)面的，恰是云嫂的哭聲。作者從一個(gè)小人物承受的傷痛來反映社會(huì)中最原始的現(xiàn)實(shí)寫真。

三、從小人物身上看歷史趨勢(shì)

行文到后半段，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，主人公的命運(yùn)再次轉(zhuǎn)折，形成全書的又一高潮。關(guān)于抗戰(zhàn)的鋪陳，前文仁鈺的犧牲已經(jīng)把握的充足。后來處于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立階段，也是愛國(guó)救亡意識(shí)持續(xù)迸發(fā)的階段，馮仁楨幫地下共產(chǎn)組織送信，盧文笙毅然參軍，我們自是可以從主人公的活動(dòng)中了解當(dāng)時(shí)的歷史事件。但對(duì)這一時(shí)期歷史背景最有力的構(gòu)建，作者還是把關(guān)注點(diǎn)放在小人物身上。因?yàn)槊褡逡庾R(shí)的普遍覺醒，一種社會(huì)思想的普及是從普通大眾觀念的轉(zhuǎn)變中體現(xiàn)的。

文中曾描述這一情節(jié)，仁楨跟著父親去聽?wèi)?，臨走時(shí)有人向空中散發(fā)傳單，上面寫著“還我山河”“撒傳單的是那個(gè)男主角，他卸了妝，凈頭凈臉的一個(gè)年輕人。眉宇間還有許多稚氣?！币粋€(gè)細(xì)微場(chǎng)景的描繪，卻映射了社會(huì)思想的普遍化特征。那演員作為中國(guó)青年人的一個(gè)代表，已經(jīng)走在民族意識(shí)覺醒的前列與其他青年人匯成抗日救國(guó)的熱潮。這十分符合當(dāng)時(shí)的歷史情節(jié)與整體的歷史架構(gòu)。

與此相似，毛克俞在美術(shù)課上教學(xué)生們畫物喻理，盧文笙畫了風(fēng)箏喻“命懸一線”，一畫竹子的女生極力稱贊，并三言兩語道出學(xué)生群體對(duì)中國(guó)遭遇的直觀感受，“我倒覺得題得極好，眼下中國(guó)的狀況，可不就是如此，華北之大，已經(jīng)安放不下一張書桌。我們能坐在這里，是不幸中的大幸?！迸彩侵蓺馕疵摰膶W(xué)生，其身上攜帶著的民族危亡意識(shí)，不僅與主題相稱，即作者從小人物身上打開一個(gè)缺口，微觀地去剖析個(gè)人與家國(guó)的聯(lián)系，從而掌讀社會(huì)思想的集體覺醒，也能夠客觀反映出歷史情境的真實(shí)感，使文本帶有明顯的歷史性特征。從整本書的歷史構(gòu)建中，作者以虛實(shí)相生行文，并帶有歷史預(yù)設(shè)的傾向。但總體上講，作者遵循著基本的歷史事實(shí)，反映了真實(shí)的歷史背景，并在小人物的形象勾勒上加以體現(xiàn)。

四、概念化的歷史與小人物塑造

全書的小人物達(dá)數(shù)百位，各種角色的分配與社會(huì)群體的構(gòu)成可以較為全面地理解民國(guó)的時(shí)代內(nèi)涵。從小人物的塑造對(duì)全文各方面的影響看，襯托主人公的形象，推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，深化文章主旨的內(nèi)涵，確是起到了不小的作用。但不能否認(rèn)的是，“在這個(gè)文本里，葛亮顯現(xiàn)了他鉤沉歷史、訴說家族的野心與能力。與此同時(shí)，可能也暴露了他塑造人物的蒼白無力?！痹跁袑?duì)眾多女性人物的描繪中，多數(shù)形象具有相似的特征，趨同性明顯。小湘琴不得相守，因愛慘死；言秋凰為愛女、為國(guó)家獻(xiàn)身殞命；阿鳳為共產(chǎn)主義事業(yè)也以犧牲告終，多是深情而無畏的形象，并且命運(yùn)都是悲劇式的，沒有善終。可見，對(duì)人物身上獨(dú)特性與鮮明性的把握力度明顯不夠，塑造人物便顯得單薄和無力。作者在描繪中沒有徹底抓住人物身上的核心要素和本質(zhì)特征，沒有真正地走進(jìn)人物的內(nèi)心，使多數(shù)人物帶著趨同的大無畏精神，喪失了原本的文學(xué)性色彩。那么，鮮明人物形象的缺失，就使這個(gè)文本難以完成作者歷史寫作的初心與目標(biāo)。

總而言之，從宏觀上講，作者意在構(gòu)建大的歷史氛圍與民國(guó)背景，并以眾多小人物對(duì)文本進(jìn)行切實(shí)的填充，為此所做的繁復(fù)的考據(jù)工作是十分值得肯定的。由此也可看出，他所要表達(dá)的主旨要義與核心思想是內(nèi)化為小人物活動(dòng)的中心，得到了較為完整和真實(shí)的呈現(xiàn)。對(duì)于全書的社會(huì)特征、文化特征與歷史特征的凸顯，也是從小人物群像中進(jìn)行的延伸與發(fā)展。整個(gè)文本的走向，對(duì)小人物命運(yùn)的描繪，反映了“再謙卑的骨頭里，也流淌著江河”的深刻內(nèi)涵。但反觀文本，從書中多個(gè)微觀主體看，全書缺少性格鮮明獨(dú)立的人物形象以及張弛有度的人物行為，不可避免地對(duì)整個(gè)文本的文學(xué)性表達(dá)產(chǎn)生了影響。所以在這點(diǎn)上，作者筆力的用度還尚需時(shí)間的打磨與深層次的探索。

《北鳶》作為70后作家中一本頗有代表性的歷史類小說，作者以民國(guó)情調(diào)、家族故事、人物命運(yùn)為主要載體，書寫祖輩的歷史前塵，以如此年輕的視角去鉤沉歷史，本身就是值得稱贊的。正如王德威教授的評(píng)價(jià)，“葛亮是當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一。一種屬于葛亮的敘事抒情風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形。當(dāng)代作家競(jìng)以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營(yíng)古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟，未來成就必可期盼?！彼?，不可不說的是，葛亮作為當(dāng)代文壇的后起之秀，以“新古典主義”為風(fēng)格進(jìn)行的寫作，讓我們看到了當(dāng)代小說創(chuàng)作的新走向與新趨勢(shì)，以及更進(jìn)一步的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的自省與反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛亮.北鳶.[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]施冰冰.在“新”與“舊”之間的掙扎或沉淪——論葛亮的小說《北鳶》[J].南方文壇，2018.

[3]王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010.

作者簡(jiǎn)介：王思佳（1984-），女，河南省扶溝縣人，研究方向：中國(guó)語言文學(xué)。