父親的炊煙哲學(xué)

尤今

對(duì)于食物，父親有著一種與生俱來(lái)的、從骨髓里透出來(lái)的款款深情。

曾經(jīng)，我們有過(guò)家徒四壁的日子。可是，我們的餐桌上卻還是油光閃閃的。

星期日，父親會(huì)在溫柔的晨曦里，拎著菜藍(lán)，上菜市。囊中羞澀，不能大魚(yú)大肉大蟹大蝦，他的腦筋便拐個(gè)小彎子，買(mǎi)肥肉、買(mǎi)小魚(yú)、買(mǎi)瓜果、買(mǎi)蔬菜。

回家后，把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細(xì)細(xì)的小塊，然后，起鍋。肥肉受熱，“滋滋滋、滋滋滋”地發(fā)出了痛苦的叫聲，慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一鍋金黃色的油，溶不了的，就變成了香香脆脆的豬油渣。他用筷子夾起一顆豬油渣，往我口里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了我一生悠長(zhǎng)的回味。

父親用鹽把小魚(yú)們腌了，放進(jìn)豬油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺，我想，就算是患了厭食癥的人，味蕾在這一刻也會(huì)起死回生吧！

在烹飪這一碼事上，有些細(xì)節(jié)，父親是很堅(jiān)持的。他認(rèn)為食物和人一樣，有自己的獨(dú)特的個(gè)性，我們必須順其性子而行。比如說(shuō)，處理辣椒和蒜頭，他不喜歡用攪拌機(jī)代勞。父親說(shuō)：“每種瓜果蔬菜，都有自己獨(dú)特的生命，我們要讓味蕾切實(shí)地感受到生命強(qiáng)韌的味道?！?/p>

成長(zhǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)，在父親的炊煙哲學(xué)里，其實(shí)是蘊(yùn)藏著許多教育孩子的哲理的。

每年的大年初一，父親總是早早地起身，為全家大小烹煮羅漢齋。中午，所有的孩子端坐桌前，在裊裊的香氣里，父親要我們每個(gè)人說(shuō)出新年的愿望。

小孩子嘛，無(wú)非就是說(shuō)說(shuō)希望學(xué)業(yè)進(jìn)步或是要聽(tīng)父母的話這一類討喜的話，可是，父親不要這些，他要我們切切實(shí)實(shí)地想，舊的一年，我們的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。

孩子經(jīng)過(guò)一番努力的思索之后，總能說(shuō)出一些比較具體也比較誠(chéng)懇的話，比如，我就曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“以后，爸爸媽媽罵我的時(shí)候，我必須在開(kāi)口之前，先想想我的過(guò)錯(cuò)是什么，再想想怎樣去糾正。不經(jīng)思考便胡亂頂嘴，是沒(méi)有禮貌的，也是不對(duì)的?！保ā绊斪焱酢笔俏彝甑木b號(hào)。）

父親聽(tīng)了我的“懺悔錄”，頻頻頷首，微笑應(yīng)道：“自己說(shuō)過(guò)的話，一定要記得啊！”這些話，就像是“緊箍咒”一樣，在接下去的日子里，嚴(yán)密地管束著我，每每我張口要頂撞時(shí)，這個(gè)“緊箍咒”便適時(shí)地跳了出來(lái)，封住我的嘴。漸漸的，這變成了我的一種“自我反省”的方式，而這樣的一種方式，能夠幫助我更好地認(rèn)識(shí)自己，了解自己，然后，鑄造一個(gè)新的自己。

父親沒(méi)有一副唱歌的好嗓子，但是，一進(jìn)廚房，殘缺不全的音符便會(huì)跌跌撞撞地從他的喉嚨里爭(zhēng)先恐后地爬出來(lái)，它們無(wú)比快活地跳進(jìn)鍋內(nèi)、跑入湯里、落在盤(pán)子中，叮叮咚咚、錚錚 ? ? ? ? 。 ? ? 混沌初開(kāi)之際，我便已經(jīng)明白，烹飪是很舒心愜意的一樁事兒。父親把食物的香氣注入我們生活的同時(shí)，也把快樂(lè)的元素?fù)胶驮趦?nèi)，鑲嵌在我們長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里。