總有文章似酒香

馮唐

親愛的唐培里儂：

見信好。

我十一月初休假去了巴黎，剛落機場就被國內(nèi)一些新媒體的文章嚇了個半死，他們說巴黎已經(jīng)陷落，因為窮苦大眾不認同增加燃油稅，起來鬧事，巴黎只有紅火焰，只有黃馬甲，沒有吃喝，而且黃馬甲都是江浙一帶做的，吃喝客都是帝都和魔都的同胞。后來，巴黎越來越亂，作為一個外人，沒必要靜觀以及和市民討論功過成敗以及是非榮辱，我租了一個車去香檳區(qū)。

在唐培里儂酒莊，你的私家教堂，我看到了你的痕跡。你躺在你的教堂里，一塊平躺的黑色的石頭標明你就在下面，一個黑衣女士在你黑色的石頭旁講起你的故事：你是個教士，屬于一個非常勤勞的教派，一日不作、一日不食，類似禪宗的臨濟宗，你一直釀酒，在葡萄很早的時候就知道應該如何折騰它們，慢慢地你和它們成為了一體。

作為一個后人，我看不到你的身體，我看到了你肉身成灰之后以你名字命名的香檳。我對于香檳一直有崇高的尊敬：哪怕再心煩、再郁悶，半瓶香檳下肚，人就會快活起來。在你命名的酒莊，你或你的后人樹立了釀香檳的十個信條。我仔細閱讀，越讀越覺得釀酒和寫作有驚人而有趣的相似性：

1.Dom Perignonis always a vintage wine.每一瓶唐培里儂都是年份葡萄酒。每個年份都是獨一無二的。盡管我們無法判定某個力量具體如何造成影響，但是我們可以斷定，太多的力量會影響酒的質(zhì)量。一個作家每年的心境也都不同，文字風格也會有自然的細微變化，寫出的每本書也應該有不同的味道。每一瓶酒和每一本書，都應該反映一個時間段眾多力量的平衡。

2.Dom Perignon is always an assemblage.每一瓶唐培里儂皆是經(jīng)過獨特調(diào)配而成。一個作家的每一部作品也是一樣，恒河沙，風后花，源自內(nèi)心，不同凡響。

3.Wecreatetheassemblage of Dom Perignon blanc and rose with aperfect balance of black and white grapes.唐培里依白香檳及粉紅香檳的調(diào)配帶出黑、白葡萄之間完美的平衡。從寫作看，作家寫什么也是天定，寫得好壞也是天定，作家的任何掙扎也都是天定。作家定的是：作為一個作家，當好天的媒介，聽從內(nèi)心的召喚，確定最該寫什么，以及平衡在哪里。

4.Were quire the best grapes of Champagne.只選用法國香檳區(qū)最好的葡萄。從寫作看，作家每年或者每幾年，要選自己覺得最好的題材、以自己覺得最合適的寫法去寫。

5.We are fully committed to respecting the terrior and the seasons.

對土壤及氣候絕不妥協(xié)的尊重與承諾。作家不要把自己當成上帝，要把自己當成媒介，盡量敏感，傾聽風雨和時間，接受世間各種力量對于自身的影響。

6.Intensity mustbebasedonprecision.張力來自精密度。在寫作上，題材和技巧早已被前人窮盡，如今的寫作者要像礦工一樣深挖人性的黑暗與光明，神在細節(jié)間。如果寫作只能有一個追求，那就去追求盡量準確的細節(jié)吧。

7.The truth of Dom Perignon is reveated on the palate.唐培里儂的真相要靠味覺感知。一部小說、一部詩集、一部雜文也一樣。如果想知道真的好處，把嘴閉上，甚至把腦子閉上，把記憶和智識中的各種感官打開，開始閱讀。

8.Dom Perignonscomplexity is based on a commitment to slow maturation.唐培里儂的復雜感來自漫長的熟成。寫作也一樣。如一個寫作者都沒有足夠的智慧和見識，憑什么要讀他寫的文章？即使某個作者有無上的天生慧根，真正的智慧和見識也需要足夠的時間與經(jīng)歷去打磨。

9.Dom Perignons mineral character is aunique aromatic signature.

唐培里儂的礦物特性成就其獨特醇香。天生是第一生產(chǎn)力，香檳如此，寫作也如此。葡萄的風土和寫作者的肉身、見識及學養(yǎng)，差異巨大，絕對不公平。在類似領域，老天從來沒有公平過。

10.The Dom Perignon style is deeply distinctive.唐培里依的風格與眾不同。如果寫作者只能保護一樣東西，他應該去保護自己的風格。如果只讀一頁就知道是某個作者寫的，那這個作者已經(jīng)贏了。

以你名字命名的酒莊從來不公布以你名字命名的香檳年產(chǎn)量，我做過多年管理咨詢，估算市場大小是我的基本訓練，一時技癢，在黑衣姑娘介紹你和你的香檳的時候，我估算，唐培里儂的二零一八年銷量是十三萬瓶。這個數(shù)字如果不對，一笑了之。如果對，你不要逼迫你的后人問我是如何估算的。

祝你地下安睡，地上酒滿。