徐遲
愛書店,新書店和舊書店。呵喲,太可愛了。不過,人老了,不能上書店了,我也許有好幾年沒有上書店了吧?
現(xiàn)在我回想起自己一生上過的那許多的書店來了。首先就想起童年時上過的書店,我家鄉(xiāng)的一家南林書店。我的嫡堂哥哥在那里當經(jīng)理,不然我是不敢去的,他讓我看那里的書。我還記得買了一本書,那是我從書店里買的第一本書,叫《將來的花園》,那詩人叫徐玉諾。那時我又瘦又小,初級小學讀完了,不知怎的已經(jīng)愛上了書,然后就考上了初級中學。記得我還從那家書店里買了一本笛卡爾的書,但沒有看懂。
后來我上了上海的一家書店,新月書店,在那里看書的時候,有一個老太太看到我,很吃驚地說,你這么小就跑書店了!于是照顧我看書,非常慈祥地介紹我看這本那本,都是新月派的詩人和大有學問的名家。但不記得我買了哪幾本書。
那時在上海,商務(wù)印書館很大,簡直像一個皇宮,比中華書局小不了多少,真是琳瑯滿目啊,走進去就不想出來。那么多的好書,書是香的,是美的,我的魂都掉在里面了。書是貴的,但也真是比較便宜的了,書是那么精彩的東西,幾毛錢就買一本了。貴的書買不起就不買,便宜的書就買它一兩本,便宜的書不一定不好看,價錢貴的書也不一定那么好。到北新書店去買魯迅的書,到現(xiàn)代書店去買戴望舒的書。上海四馬路有那么多的書店,外國書店則在南京路上,一家英國的別發(fā)公司,一家美國的中美圖書公司。在虹口,有一家內(nèi)山書店,是日本的書店,也賣外國書。外國書貴些,買外國書就上舊書店或舊書攤?cè)ベI。呵,上海市有那么多的舊書店和舊書攤。
說起舊書攤真是太可愛了。可惜現(xiàn)在舊書店已經(jīng)沒有了,舊書攤更不用說了,這真是一件令人遺憾的事。上海愚園路口曾有一家三開間門面的大舊書店,書很多,老板叫柯希納爾先生,是個可親近的老頭兒,我永遠也忘記不了他。我到過巴黎的舊書攤,在鳥語花香的塞納湖中小島上,舊書攤比花香還要爛漫和芬芳,遺憾的是我不懂法文。在華盛頓大使館旁邊,過一座橋,地鐵對過的舊書店太可愛了,一個下午我在里面翻箱倒柜似的搜索了一遍,買了六本書回來,主要的收獲是??思{的《八月的光》和評論這本書。在希臘雅典的舊書店里,我買了人類最早的克里特島的旅游書,從那里進入了保存至今的格諾修斯迷宮。
我在重慶舊書店里,買到過希臘大字典,還有悲劇詩人愛斯庫羅斯的全集,英文希臘文對照的集注本,可惜從北京遷來武漢時把它丟失了。我在北碚的一家小小的舊書店里,買到了英文本的斯湯達的《紅與黑》,現(xiàn)在還放在書架上。很可惜的是上世紀五十年代,我忽然發(fā)了一個怪論,“從今以后,我要讀的是生活這一部大書了”,于是開始在全國旅行,從那以后就很少跑書店了,到現(xiàn)在簡直一家書店也不跑了。
書店好就好在書多,它能鍛煉你精選好書的能力!