童年的那盞燈

在我的老家，高壽老人離世似乎是件順理成章的事情，但對逝者的親屬來說卻是無法釋懷。我的奶奶在九十四歲那年離開了我們，老人的離去留給我的是綿綿無盡的憂傷與思念……

我是在奶奶的呵護下長大的丫頭。由于父親重男輕女思想極其嚴重，導致我的童年是卑微、恐懼且苦難的，父親有句口頭禪：丫頭不教好，會遭人指背！父親對我極其嚴厲。因此，小小年紀的我必須記住好多好多的“不許”，不許上桌吃飯，不許大聲說笑，不許蹦蹦跳跳，不許和同學結伴而行等；奶奶的呵護使我在這暗無天日的時光里有了一處溫暖的避風港。記得有一年大年三十守歲，奶奶拿來一包糖，她最先喊我過去拿。見到五顏六色的糖果，我樂顛顛地跑過去接過了糖果。哪里還記得那些個“不許”？啪！一巴掌扇來的是滿臉的痛。我退縮了幾步，差點摔倒，只是手中的糖果仍舊握得緊緊的。伴隨著耳光聲響起的還有棍子的擊打聲，原來是奶奶用拐杖打了父親幾棍。父親跳著躲開了，奶奶還不解氣，繼續(xù)罵著：“你個心不好的，就是不喜歡丫頭，今兒過年你為了一點兒事打她，我也讓你嘗嘗挨打的滋味?！痹谀棠痰膹妱荼Ｗo下，我躲在奶奶身后，安安心心地開始享受糖果的甜蜜……有了奶奶的保護，父親的威風消減了許多，我的心里也踏實了不少。是的，有了和奶奶相依相親的那段日子，我童年的回憶中才有了安全與溫暖、快樂與幸福。

日子一晃就是六年，我上中學了，不得不離開奶奶去學校住宿，盡管有些不舍，但想到可以遠離父親的苛責，心里竟有幾分慶幸。自從上初中以后，父親對我的態(tài)度發(fā)生了極大的變化。父親說：“你上初中了，應該懂事了，我不會再打罵你了，你要好好讀書，兩個弟弟還看著你呢。”從父親低沉的語調中我似乎感覺到了異樣，心里竟然生出了一些柔軟的寬容，瞬間覺得自己就沒那么恨父親了。畢竟血濃于水！

周末回家，奶奶早已擺好飯菜等著我。我邊吃邊說著學校的新鮮事兒，奶奶聽得笑呵呵的。不知怎地，我忽然冒出一句：“奶奶，您要能陪我讀書就好了?！本鸵驗檫@句話，累了奶奶三年。在接下來的日子里，只要不下雨，每周星期三奶奶都會晃著小腳到學校來看我。門衛(wèi)說上課時間不能見學生，奶奶就坐在門衛(wèi)室外的泥巴地上等。我看到她時，她用拐杖墊在屁股底下，手里捏著藍布袋子，那是她為了給我送東西體面些，特意新做的布袋。布袋里滿是我愛吃的東西：小糖果、炸辣椒、辣蘿卜。那時的我覺得這是件特有寄托的事，只要到周三，就會有奶奶送來的驚喜。只是從沒想過，裹著小腳的奶奶走了十多里山路該是多么不易……奶奶知道我成績好，逢人便夸：“俺家丫頭好扎實（很不錯），讀書經(jīng)常考第一。”奶奶的鼓勵成了我前行中的莫大動力，奶奶的關愛如同一盞高懸在我心中的明燈。

二○一四年的八月四日，接連四天滴水不進的奶奶眼角劃過一滴淚，就在那微弱的淚光中老人靜靜地完成了她與這個世界的告別儀式。我摸著老人仍有余溫的臉龐，淚水涌出眼眶，刺痛瞬間擠滿了胸膛……

奶奶走了，我心中的那盞明燈熄了，只要想起，心里滿滿的都是幽幽的隱痛和澀澀的凄苦……

奶奶，明知道您是壽終正寢，可望著浩瀚的夜，彎彎的月，疏朗的星，感受著秋風的薄涼，我為什么還是會淚水漣漣？為什么還是會有化解不開的憂傷？

奶奶，丫頭想您了！

（作者簡介：張芳蘭，中學高級教師，系湖南省常德市津市市作家協(xié)會會員）（責任編輯 劉月嬌）