陳坤在山下
2019-06-11 12:11
智族GQ 2019年3期
先內(nèi)心，后表演
教室里響起了哭罵和叫喊：“你就是個(gè)不自信的人，算了吧，你根本成功不了?！薄澳阌惺裁床湃A啊，能不能爭(zhēng)氣一點(diǎn)兒？”
陳坤坐在一旁，哭喊著的學(xué)生們都沒(méi)留意到他。5分鐘前，老師孫輝用一段引導(dǎo)詞帶學(xué)生們進(jìn)入情境想象。他們站成一圈，晃動(dòng)身體、垂頭跺地，發(fā)泄內(nèi)心積壓的情感。
效果出來(lái)了，孫輝說(shuō)。這是一堂身心瑜伽課，幫學(xué)生找出潛在的人格陰影，為學(xué)表演做準(zhǔn)備。等學(xué)生情緒平復(fù)，孫輝讓大家打開(kāi)窗戶(hù)，想象自己把陰影送走。
對(duì)于這門(mén)課，孫輝還在調(diào)整和摸索。下了課，一直觀察的陳坤給他提建議：送走陰影是第一步，第二步要拿回它作為表演的素材。原來(lái)你不能接受自己這一面，藏著它?，F(xiàn)在你敢表達(dá)了，也要能把它演出來(lái)。
類(lèi)似的訓(xùn)練和引導(dǎo)，貫穿于山下學(xué)堂首期新人班一年的教學(xué)過(guò)程中。2017年10月，陳坤和周迅、導(dǎo)演陳國(guó)富共同創(chuàng)辦這塊表演試驗(yàn)地，同時(shí)開(kāi)啟了首期新人班的招生，任何想成為演員但沒(méi)有基礎(chǔ)的人都能報(bào)名。兩個(gè)月后，他們從3345份網(wǎng)絡(luò)報(bào)名中篩選出56人參加復(fù)試，又通過(guò)3天的培訓(xùn)式復(fù)選和面試選出14人入學(xué)。
沒(méi)有明確成文的選拔標(biāo)準(zhǔn)。一年多后，陳坤回憶說(shuō)，來(lái)山下全靠緣分。新人班平均年齡24歲，很多人從沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的表演訓(xùn)練。他們中有全國(guó)模特大賽冠軍，有創(chuàng)立過(guò)個(gè)人品牌的珠寶設(shè)計(jì)師;有人剛從部隊(duì)退伍，有人報(bào)名時(shí)還在準(zhǔn)備司法考試。
這些“白紙”來(lái)到山下學(xué)堂，除了表演課，還要接受一套針對(duì)內(nèi)心的引導(dǎo)、一套針對(duì)美與感知的訓(xùn)練。一小時(shí)的晨練貫穿全年的學(xué)習(xí)，瑜伽和太極交替，為每天的表演學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備。作為三位創(chuàng)始人中的執(zhí)行者，陳坤與教學(xué)團(tuán)隊(duì)商議，走一條與其他表演教育機(jī)構(gòu)不同的路：先內(nèi)心，后表演。
“頭痛不能只醫(yī)頭”
陳坤總是強(qiáng)調(diào)“自我”和“內(nèi)在的力量”，把這看作表演的基礎(chǔ)。這套思路起初讓一些學(xué)生難以接受，覺(jué)得有些“神神叨叨”。
杜元坤用了3個(gè)月才適應(yīng)。他是個(gè)新疆小伙，從小想做演員，但人生從沒(méi)與表演沾邊。23歲從野戰(zhàn)部隊(duì)退伍后，他報(bào)名來(lái)了山下學(xué)堂，原本想學(xué)點(diǎn)兒實(shí)用“演技”：“一個(gè)鏡頭擺這兒，好，看著天，你現(xiàn)在很難過(guò)。蹲下吧，抱著頭哭。我覺(jué)得這才是學(xué)表演?！?/p>
可實(shí)際的課程內(nèi)容不僅不“實(shí)用”，還令他感到費(fèi)解。每隔幾天，老師就指著教室落地窗外的一排楓樹(shù)，讓他們?nèi)芜x一棵，體會(huì)樹(shù)的感受。
很悲傷，它的葉子都掉了，一個(gè)學(xué)生說(shuō)。我的這棵樹(shù)今天挺開(kāi)心，另一個(gè)回答。“他們是在胡說(shuō)八道嗎？”杜元坤盯著樹(shù)看了很久，大腦一片空白，“我覺(jué)得看這棵樹(shù)就是棵樹(shù)。”
另一門(mén)課更讓他感到痛苦，學(xué)生被要求趴在地上，模仿動(dòng)物爬行，感受自己內(nèi)心的變化。他想不通人為什么要模仿動(dòng)物。所有人匍匐下去，他站著不動(dòng)，老師大聲喊他的名字：杜元坤，有沒(méi)有集中注意力？
他感到委屈，也有些著急。陳坤聽(tīng)說(shuō)了他的情況，幫他分析：過(guò)去你在部隊(duì)，生活遵循卡點(diǎn)制度，做什么都要聽(tīng)命令，所以你一直是繃著的。
回去想了想，杜元坤覺(jué)得確實(shí)如此，“我一直在自己的舒適圈里，沒(méi)有放開(kāi)?！彼肫饋?lái)山下學(xué)堂復(fù)試那天，劇場(chǎng)里放音樂(lè)，要考生們聽(tīng)著音樂(lè)做動(dòng)作，看著身邊人紛紛舒展肢體表現(xiàn)自己，他感到無(wú)所適從。音樂(lè)聲音激昂，越聽(tīng)越像軍樂(lè)，他索性跟著拍子踏正步，把現(xiàn)場(chǎng)的人逗樂(lè)了。
改變得有個(gè)過(guò)程，陳坤建議他先放松，去喝點(diǎn)兒酒。于是杜元坤白天上課，晚上回家喝酒，喝到微醺找感覺(jué)。3個(gè)月后，一次他坐電梯到22樓，腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：這個(gè)電梯每天承載這么多人，真辛苦啊。進(jìn)了家門(mén)，他回想起來(lái)嚇一跳，趕緊坐到沙發(fā)上喝口水：我竟然學(xué)會(huì)感受電梯了。
往后再感受樹(shù)，他也有的說(shuō)了，“不是編的，是真的?！币淮卫蠋熡肿尨蠹腋惺芩蓸?shù)，一棵大樹(shù)枝干纖細(xì)，邊上一棵小樹(shù)卻很粗壯。他隨即想到，大樹(shù)應(yīng)該是小樹(shù)的父親，它把自己的營(yíng)養(yǎng)都給了孩子，樹(shù)與樹(shù)之間也有情感。想到這兒，他很有成就感，覺(jué)得自己開(kāi)竅了。
“這就叫作頭痛不能只醫(yī)頭，你可以開(kāi)出別的藥方?！苯邮懿稍L(fǎng)時(shí)，陳坤再三強(qiáng)調(diào)，表演技巧固然重要，但根本上還是內(nèi)心的問(wèn)題。
杜元坤的緊繃狀態(tài)，從前的陳坤也經(jīng)歷過(guò)。二十多年前進(jìn)入影視圈，陳坤最初的念頭就是捧住飯碗，“不那么熱愛(ài)表演，但需要很努力地把這份工作完成，就只做跟這個(gè)結(jié)果有用的練習(xí)?！?p>
那些年他天天觀影，鉆研技巧，卻沒(méi)能快速進(jìn)步。2008年演完電影《畫(huà)皮》，他意識(shí)到自己的表演已是程式化的重復(fù)。之后的幾個(gè)月，他不再接戲，把自己關(guān)在家里反思，想換個(gè)思路去解決表演問(wèn)題。他決心暫時(shí)遠(yuǎn)離工作，回歸普通生活，也給自己找了不少訓(xùn)練內(nèi)心的方式：清晨早起做瑜伽、禪定，讀劇本時(shí)也穿插進(jìn)行;發(fā)起心靈建設(shè)類(lèi)公益項(xiàng)目“行走的力量”，每年帶團(tuán)隊(duì)去山里止語(yǔ)行走。
山下學(xué)堂第一期職業(yè)演員班開(kāi)課，他從片場(chǎng)抽出時(shí)間，參與了耶魯大學(xué)教授Fay Simpson的兩節(jié)課。課程從瑜伽和呼吸開(kāi)始，教演員怎樣使用能量，把內(nèi)心的情緒和人物原型結(jié)合起來(lái)。下了課，他特別興奮，“如果我能夠更早地上Fay老師的課，我是否就可以更早地進(jìn)行這樣的訓(xùn)練，更早提升我的表演技能呢？”
他相信這些方法確實(shí)有效，便和山下學(xué)堂新人班的學(xué)員分享心得體會(huì)。開(kāi)學(xué)之初的幾周，他常帶著大家吃飯，吃到一半開(kāi)始做止語(yǔ)練習(xí)，要求所有人保持沉默，感受食物的味道。一次他送給學(xué)生每人一本《西藏生死書(shū)》，讓大家繞著桌子一人一句，把前言讀完。
“我現(xiàn)在的很多想法，都是坤哥告訴我們的?！泵鎸?duì)采訪(fǎng)，20歲的學(xué)生鹿騏談了不少對(duì)于個(gè)人內(nèi)心、感受力的見(jiàn)解，接著這樣總結(jié)。他在山下學(xué)堂接觸到太極和冥想，如今這些都成了他登臺(tái)前的候場(chǎng)方式。
杜元坤也有同感，他是從別人的反應(yīng)察覺(jué)到陳坤對(duì)自己的影響和改變的。他之前的室友是簽約在陳坤旗下經(jīng)紀(jì)公司的一名年輕演員，一次兩人在房間里聊表演聊人生，他越說(shuō)越激動(dòng)，室友突然打斷了他：“你怎么了？你現(xiàn)在說(shuō)話(huà)跟坤哥一模一樣?！?h3>別再用十年才愛(ài)上表演
不拍戲的時(shí)候，陳坤常來(lái)山下學(xué)堂體驗(yàn)課程。一節(jié)表演課上，他敲開(kāi)教室門(mén)，老師姜若瑜正帶著學(xué)生做即興練習(xí)。她讓大家蒙上面紗，用肢體表演任意一種情感。
幾個(gè)學(xué)生做完，陳坤主動(dòng)要求上場(chǎng)。他低著頭跪下來(lái)，一個(gè)抬頭，感覺(jué)鏡子出現(xiàn)了。他抬手摸到發(fā)梢，盯著想象中的白發(fā)嘆息，接著上半身慢慢癱軟下來(lái)。
太多、太滿(mǎn)，有點(diǎn)兒像細(xì)節(jié)的堆砌，姜若瑜點(diǎn)評(píng)，要感慨歲月流逝，三四個(gè)動(dòng)作夠了。嘆息沒(méi)有必要，高級(jí)的表達(dá)要多些留白。
她只是隨口提醒，沒(méi)想到幾周后，陳坤出了片場(chǎng)就跑來(lái)匯報(bào)心得：老師我跟你講，后來(lái)拍戲我就用到你說(shuō)的那個(gè)方法?？赡軕蜓荻嗔司宛B(yǎng)成慣性，以前真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
姜若瑜很受觸動(dòng)。她在中央戲劇學(xué)院教表演，近年常感慨學(xué)生變懶。他們喜歡模仿，不再調(diào)動(dòng)情感。但在山下學(xué)堂上課的感覺(jué)不同，陳坤和學(xué)生都對(duì)表演很有熱情。一年里她總不能準(zhǔn)點(diǎn)下課，學(xué)生纏著她追問(wèn)、討論各種問(wèn)題，常常被迫拖堂一兩個(gè)小時(shí)。
但她不了解這種熱情對(duì)于陳坤的意義。是否熱愛(ài)表演，曾是陳坤心里多年的糾結(jié)。20年前，他在北京電影學(xué)院表演系讀大三，被吳子牛導(dǎo)演選中，出演電影《國(guó)歌》中的作曲家聶耳。機(jī)會(huì)突如其來(lái)，他過(guò)年不敢回家也沒(méi)錢(qián)回家，穿著劇組給他的一件舊棉大衣，在上海片場(chǎng)度過(guò)一整個(gè)冬天。為了十幾場(chǎng)戲，他在靜安區(qū)的小招待所里等候，“只要聽(tīng)說(shuō)今天可能有我的戲拍，我內(nèi)心就很興奮，哪怕去了劇組也沒(méi)有輪到我。”
那時(shí)他對(duì)表演沒(méi)有特別清晰的概念，只渴望抓住機(jī)會(huì)。對(duì)于一個(gè)飽嘗貧窮滋味的年輕人來(lái)說(shuō)，表演是一種賺錢(qián)工具。2003年電視劇《金粉世家》熱播讓他大紅大紫，到手的錢(qián)多到超出想象。但他想不通，自己沒(méi)有熱愛(ài)和真心投入，有什么資格獲得這么多？
“德不配位”的恐慌持續(xù)籠罩著他。一次他開(kāi)車(chē)在路上，看到繁華街景突然感到害怕，覺(jué)得擁有的都不屬于自己，怕有一天會(huì)突然死掉，以這種極端的方式失去一切?；氐郊遥龅牡谝患率钦页鏊秀y行卡，把卡和密碼都交給家人。
這樣的日子難熬，他想讓自己安心下來(lái)，嘗試改變對(duì)表演的心態(tài)。他原本只想休息8個(gè)月，卻沒(méi)想到暫停了長(zhǎng)達(dá)一年半。在這之后，他回歸銀幕，連續(xù)接演幾個(gè)配角：《建國(guó)大業(yè)》里的蔣經(jīng)國(guó)、《讓子彈飛》里的胡萬(wàn)、《建黨偉業(yè)》里的周恩來(lái)。他想盡快愛(ài)上表演，就刻意壓縮出場(chǎng)時(shí)間，讓自己珍惜僅有的每一個(gè)鏡頭，去體驗(yàn)演戲純粹的樂(lè)趣。
這是個(gè)太糾結(jié)的過(guò)程，現(xiàn)在做山下學(xué)堂，他不想讓學(xué)生再走同樣的路?！盀槭裁次也唤o這些孩子創(chuàng)造一個(gè)好的條件，在山下就強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念？他們可能在兩年之后就能真正愛(ài)上表演。”
他想把山下學(xué)堂做成一個(gè)屏蔽外界干擾、保證全情投入的地方，為此定了很多規(guī)矩：上課不能帶手機(jī)、不能隨便接商業(yè)活動(dòng)。學(xué)員們要把所有的注意力集中在學(xué)習(xí)上，專(zhuān)心把眼前的課上好。
這些規(guī)定帶來(lái)的專(zhuān)注力遠(yuǎn)超過(guò)陳坤的設(shè)想。采訪(fǎng)時(shí)，學(xué)員們正在排演實(shí)踐劇目《冬天的葬禮》。班長(zhǎng)李嘉灝說(shuō)，他只想著把最近的實(shí)踐劇目演好，當(dāng)下對(duì)角色的投入讓他安心。
這個(gè)24歲的男孩此前在澳洲輔修過(guò)表演、參加過(guò)華人劇團(tuán)，又讀了北京電影學(xué)院的研究生，但苦惱于沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)表演，便報(bào)考了山下學(xué)堂的新人班?！敖衲瓴琶靼籽輵蚝孟袷沁@么回事兒?！?blockquote>
陳坤想把山下學(xué)堂做成一個(gè)屏蔽外界干擾、保證全情投入的地方，為此定了很多規(guī)矩：上課不能帶手機(jī)、不能隨便接商業(yè)活動(dòng)。學(xué)員們要把所有的注意力集中在學(xué)習(xí)上，專(zhuān)心把眼前的課上好。
從前他一接到感情戲，第一反應(yīng)是去聽(tīng)悲傷的歌，如今談起這種方法他卻很不屑?！澳悴荒転榭薅?，不能為悲傷而悲傷。那不是真的把感情投入進(jìn)去，演的都是假戲?！?/p>
他覺(jué)得自己在山下學(xué)堂找到了真情投入的感覺(jué)?！白赃x劇本”階段匯報(bào)演出，他要在《荊軻刺秦王》中扮演秦王。讀完劇本，他對(duì)角色的理解是“孤獨(dú)”：秦王被身邊所有親近的人欺騙，這讓他偏執(zhí)于追求權(quán)力，用權(quán)力拯救一切也奪回一切。
他和同學(xué)去野長(zhǎng)城找感覺(jué)，那天剛好下起暴雨，狂風(fēng)呼嘯。他很快進(jìn)入角色狀態(tài)，一個(gè)人在前面越走越快，迎著風(fēng)雨往上爬，“那個(gè)感情就像秦王的人生一樣?！?/p>
演趙女的劉白沙在他身后，戲里他們一起長(zhǎng)大，日后卻漸行漸遠(yuǎn)。劉白沙聽(tīng)著兩個(gè)同伴在后面喊“秦王”、喊“嘉灝”，那個(gè)背影都沒(méi)回頭。她起了一個(gè)念頭：換成我叫，他一定會(huì)回頭的。她朝前喊了一聲，背影不為所動(dòng)，只離她越來(lái)越遠(yuǎn)，她在一瞬間體會(huì)到趙女的傷感，“秦王是真的一去不回頭了?！?/p>
那一刻，李嘉灝還在朝前走。事后回想，他還記得風(fēng)雨打在臉上，他側(cè)過(guò)頭去，剛好看到長(zhǎng)城下停著一排汽車(chē)。
“這時(shí)候怎么辦呢，是不是要出戲了？”
聽(tīng)到采訪(fǎng)中的這個(gè)提問(wèn)，他搖頭。他說(shuō)入了戲，現(xiàn)代的汽車(chē)也能代入古代情境，成為天下人的象征?！拔揖陀X(jué)得這個(gè)世界怎么都在那些庸人的手里，這是不對(duì)的，我要把它拿下來(lái)?！?h3>殘破的我，不想再隱藏
“自選劇本”階段匯報(bào)演出那一天，陳坤請(qǐng)來(lái)徐克、陳建斌、王學(xué)兵等一眾行業(yè)資深人士。幾天前，老師認(rèn)為個(gè)別學(xué)生的片段排演得還不到位，建議先別上場(chǎng)，但陳坤堅(jiān)持讓學(xué)員和表演片段全體亮相。最后他總結(jié)發(fā)言，一句話(huà)講了好幾遍：不管演成什么樣，你們當(dāng)下的樣子就是最好的。
李嘉灝對(duì)這句話(huà)尤其印象深刻。自從來(lái)到山下學(xué)堂，“自我”就成了一個(gè)讓他有些糾結(jié)的概念。復(fù)試那天，他以一種“很拽”的姿態(tài)走進(jìn)房間。陳坤坐在對(duì)面問(wèn)：你知不知道這種性格，以后可能會(huì)影響職業(yè)生涯？
他脫口而出，知道啊，但我這個(gè)性格我很爽，紅不了也認(rèn)了，我就是這樣。
后來(lái)他和陳坤聊起這事兒，陳坤告訴他，他就是因?yàn)檫@個(gè)態(tài)度被選中的。
開(kāi)學(xué)后，他被陳坤任命為班長(zhǎng)，便覺(jué)得自己該有所收斂。但沒(méi)多久后，大家圍坐吃飯，陳坤突然轉(zhuǎn)向他：你現(xiàn)在太周到，關(guān)心別人太多，自己的東西都丟沒(méi)了。
在采訪(fǎng)時(shí)和陳坤聊到這一點(diǎn)，他再次強(qiáng)調(diào)，保持自我對(duì)表演很重要，“他李嘉灝要能演出李嘉灝的憤怒，不是陳坤的憤怒?！?/p>
是從什么時(shí)候開(kāi)始，意識(shí)到自我對(duì)表演這么重要？
陳坤想了想：“也是10年前。小時(shí)候很想找到自己，也否定了自己特別多。特別黑暗、特別自卑，我想成為更光明的自己?，F(xiàn)在看來(lái)，那是跳到另一個(gè)陷阱，都不是開(kāi)放性的接受。”
他曾數(shù)次剖析過(guò)自己，把過(guò)去難以接受的部分歸咎于童年。那時(shí)他和父母還有兩個(gè)弟弟，擠在重慶13平米的家里。他睡在外面的過(guò)道，窗戶(hù)紙是爛的，附近的小朋友喊他出來(lái)玩兒，一伸手就能把紙捅破。每到冬夜，他不敢喝水，因?yàn)樽罱墓矌惨叫?分鐘才能到達(dá)。
這樣的環(huán)境下，他還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，父母就離婚了。這在當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁?jiàn)，他因此被同齡人孤立、欺負(fù)，變得更加自卑。19歲那年，他考上東方歌舞團(tuán)，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到北京，第二年又被同事拉去陪考北京電影學(xué)院，沒(méi)想到一試即中。為了攢8000元學(xué)費(fèi)，他跑去夜總會(huì)唱歌，臨近報(bào)到還差3000塊，靠朋友接濟(jì)才把錢(qián)湊齊。
這些過(guò)往經(jīng)歷，讓他曾深信自己是“殘破”的：身世破碎，性格也有缺憾。大學(xué)時(shí)，導(dǎo)演趙寶剛來(lái)為《永不瞑目》選角，他得知后故意早退以避開(kāi)挑選，自卑讓他覺(jué)得這類(lèi)好事絕不會(huì)降臨到自己身上。成名之后，他會(huì)為說(shuō)錯(cuò)一個(gè)成語(yǔ)被記者糾正而當(dāng)場(chǎng)翻臉，因?yàn)榭傆X(jué)得別人看不起自己。
翻開(kāi)他寫(xiě)的第一本書(shū)《突然就走到了西藏》，每?jī)身?yè)就會(huì)出現(xiàn)一句“追尋正面的力量”。他在書(shū)中將過(guò)去的自己描述為“一個(gè)孤僻、自卑、傲慢、懷疑的男孩”，目標(biāo)是“成為一個(gè)傳播正面力量的男人”。
距離成書(shū)已過(guò)去7年，這次采訪(fǎng)中，他推翻了這個(gè)說(shuō)法：“我現(xiàn)在特別討厭別人說(shuō)我正能量?！?/p>
“從前你好像很喜歡這樣的詞，比如正能量、正面的力量。”
他笑了笑：“我現(xiàn)在知道什么都不是絕對(duì)的，光明跟黑暗部可能在我身上存在，那我先坦然接受。而且它會(huì)作用在表演上，我對(duì)角色就不是單一的表達(dá)?！?/p>
他開(kāi)始學(xué)著讓性格成為表演的優(yōu)勢(shì)，最近出演電視劇《天盛長(zhǎng)歌》，主角寧弈就像他的影子。寧弈早年家破人亡，帶著過(guò)往傷痕留下的陰郁，同時(shí)又無(wú)比驕傲，為鴻圖大業(yè)布局一切。這個(gè)角色相當(dāng)復(fù)雜，但陳坤駕馭起來(lái)“就像在演一個(gè)架空時(shí)代里自己的心靈基礎(chǔ)”，播出后在豆瓣拿到83分的好評(píng)。
我從前很喜歡“正能量”、“正面的力量”這樣的詞。現(xiàn)在知道什么都不是絕對(duì)的，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受。而且它會(huì)作用在表演上，我對(duì)角色就不是單一的表達(dá)。
這是他看重的一部作品，上一次大量接演電視劇還是在10年前。作品口碑不錯(cuò)，但沒(méi)有想象中那么火。沒(méi)等提問(wèn)，陳坤主動(dòng)談起這一點(diǎn)：“10年沒(méi)拍電視劇了，出來(lái)沒(méi)爆一下?！?/p>
幾個(gè)月前，他曾發(fā)微博調(diào)侃這部?。盒『齽?，加油。
這有點(diǎn)兒負(fù)能量，他在點(diǎn)擊發(fā)送前意識(shí)到了，但不想隱藏?！拔揖拖胛夷X子里哪根弦在提醒我不該發(fā)呢，這個(gè)提醒是基于陳坤什么樣的人設(shè)呢？我想做真實(shí)的自己，我就是無(wú)法豁達(dá)，沒(méi)法假裝不在乎?！?p>
對(duì)現(xiàn)在的陳坤而言，分享意味著用表達(dá)跟自己和解。說(shuō)給別人聽(tīng)，自己會(huì)更肯定?！八恢痹诒磉_(dá)自己最內(nèi)在、最矛盾、最真實(shí)的一部分。但表達(dá)終究是虛的，做山下學(xué)堂、做‘行走的力量，這些都是實(shí)實(shí)在在的?！?/blockquote>
那之后，他又接拍了徐浩峰導(dǎo)演的電影《詩(shī)眼倦天涯》，出演刀客夜摩天。殺青數(shù)月后，他仍懷念戲里的元代江湖?！拔已葸@個(gè)角色的時(shí)候，就覺(jué)得自己好像進(jìn)入了一個(gè)非常體面的世界。我很喜歡人體面?！?/p>
他把“體面”理解為“勇敢接受自己不那么好的時(shí)刻”。夜摩天靠比武養(yǎng)活自己，贏了就拿走別人的劍去變賣(mài)。但他不用最高級(jí)的武術(shù)，是拿出媽媽教他的、很爛的三腳貓功夫去克敵制勝?，F(xiàn)實(shí)中，很多人總想把自己最好的一面展示給人看，陳坤回想，曾經(jīng)的自己也是如此。“現(xiàn)在我討厭去隱藏任何東西，那是還不夠自信?！?h3>他也需要?jiǎng)e人的安慰
學(xué)員們記得陳坤在山下學(xué)堂幾次流淚的時(shí)刻。一次是看匯報(bào)演出，剛演了10分鐘，陳坤就開(kāi)始抹眼淚。他事后解釋?zhuān)鳒I不是因?yàn)閼蜓莸枚喔腥?，是看到學(xué)生成長(zhǎng)太感動(dòng)。
另一次是在去年年末，14位學(xué)生一起拍攝他們的第一個(gè)雜志封面。化妝師發(fā)了一條朋友圈，配文寫(xiě)道：這就是演員的樣子。陳坤刷朋友圈看到這一條，又哭了。
開(kāi)學(xué)第一周，陳坤要求大家每周發(fā)郵件寫(xiě)周記給他，他會(huì)逐一回復(fù)。18歲的劉白沙在班上年齡最小，她先是請(qǐng)教表演問(wèn)題，幾周后開(kāi)始聊家常、聊情感上的小秘密，“跟我媽不能說(shuō)的都跟坤哥說(shuō)?！?/p>
一次她告訴陳坤，上周的困惑已經(jīng)想通了，就在周記里開(kāi)玩笑：是不是很讓你省心，這么省心又可愛(ài)，難怪你說(shuō)想有個(gè)女兒。幾天后，她收到回復(fù)：你當(dāng)然之于我是女兒。
也有學(xué)生不那么讓人省心。一次陳坤接到郵件，一個(gè)學(xué)生在周記里流露出特別沮喪、迷茫的情緒。那天他正在京郊拍戲，便爭(zhēng)取早些收工，第二天抽空跑回山下學(xué)堂?！拔抑浪?dāng)時(shí)需要的，不是我給他一個(gè)什么樣的答案，是有人能在他身邊陪著他?！?/p>
相處近一年，在新人班學(xué)員的印象中，陳坤總是給出鼓勵(lì)和擁抱，極少批評(píng)人，唯一一次發(fā)火是因?yàn)橐粓?chǎng)階段匯報(bào)演出。那天一組學(xué)生表現(xiàn)不佳，陳坤問(wèn)他們，怎么看自己的表演？大家開(kāi)始訴苦，幾個(gè)月排練多么不容易，經(jīng)常通宵。陳坤當(dāng)場(chǎng)怒了：辛苦不是應(yīng)該的嗎？現(xiàn)在結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái)就是這樣？
“審美何在？”他甩下四個(gè)字，說(shuō)完起身走了。
“因?yàn)榇蠹耶?dāng)時(shí)還在說(shuō)一些場(chǎng)面話(huà)，還在贊美他們。我就說(shuō)明明有問(wèn)題，為什么沒(méi)人說(shuō)出來(lái)？”事后回想那天，陳坤仍然激動(dòng)?！皭?ài)這個(gè)東西是，你要對(duì)他們負(fù)責(zé)，不是來(lái)找孩子們喜歡你的感覺(jué)?！?/p>
換在過(guò)去，這樣爆發(fā)的時(shí)刻對(duì)陳坤而言是常態(tài)。2011年，陳坤發(fā)起第一屆“行走的力量”，帶著一群志愿者徒步西藏，想通過(guò)行走尋找內(nèi)心的力量。下山途中，志愿者打破“禁語(yǔ)”的規(guī)定，嘻嘻哈哈聊天。他當(dāng)場(chǎng)暴怒，把手里的登山杖砸向石頭，砸到折斷。到了山腳，他再一次對(duì)領(lǐng)隊(duì)大吼，抱怨這支隊(duì)伍“沒(méi)有我想象中強(qiáng)悍”。
事情最終以雙方的道歉收?qǐng)?。晚?0點(diǎn)，他走進(jìn)志愿者的房間，先道歉，接著開(kāi)始講述自己的成長(zhǎng)故事：童年如何留下創(chuàng)傷、成名后如何迷失自我、當(dāng)下他多么希望靠“行走的力量”去建設(shè)心靈。志愿者都聽(tīng)哭了，也紛紛向他道歉。一位志愿者說(shuō)，其實(shí)我們就是想要一點(diǎn)兒鼓勵(lì)。陳坤解釋?zhuān)詾榇驂汉褪艽炷軒?lái)更多成長(zhǎng)，因?yàn)樗麖男【褪沁@么長(zhǎng)大的。
在這8年里，孫輝作為攝影師，跟拍過(guò)很多次“行走的力量”。他發(fā)現(xiàn)陳坤和周?chē)说年P(guān)系慢慢有了變化：起初，陳坤喜歡主動(dòng)找參與活動(dòng)的人交流，這交流更傾向于單向的灌輸。他總想把自己糾結(jié)了很多年、終于想明白的道理都告訴別人，一旦不被理解就著急生氣。這幾年，他已經(jīng)學(xué)會(huì)保持距離，讓參與者在路上有更多自己的空間，不再?gòu)?qiáng)求別人接受自己認(rèn)同的一切。
做山下學(xué)堂，他仍帶著交流的沖動(dòng)，但也想尊重每個(gè)人獨(dú)立的小世界。他常開(kāi)玩笑，三位創(chuàng)始人中，陳國(guó)富導(dǎo)演是提綱挈領(lǐng)的建議者，周迅是感性的分享者，而自己是具體的實(shí)施者，“干一些雜事”。他把自己視作學(xué)員們的朋友、兄長(zhǎng)，在交流時(shí)，也盡量不判斷對(duì)錯(cuò)，尊重他們的選擇和自由。
李嘉灝自稱(chēng)是個(gè)反儀式主義者，至今與一些形式保持距離?！抖斓脑岫Y》最后一場(chǎng)開(kāi)演前，全體學(xué)生親吻地板、感謝地板，他就站在一邊看著。陳坤推薦他讀《西藏生死書(shū)》，他認(rèn)同其中的很多道理，但不想去建立一個(gè)具象的信仰。
孫輝覺(jué)得，對(duì)現(xiàn)在的陳坤而言，分享意味著用表達(dá)跟自己和解。說(shuō)給別人聽(tīng)，自己會(huì)更肯定?！八恢痹诒磉_(dá)自己最內(nèi)在、最矛盾、最真實(shí)的一部分。但表達(dá)終究是虛的，做山下學(xué)堂、做‘行走的力量，這些都是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>
那堂學(xué)生開(kāi)窗送走人格陰影的身心瑜伽課上，一個(gè)學(xué)生舉起手：那個(gè)陰影我表達(dá)出來(lái)了。但我總覺(jué)得，它背后還有別的東西。
于是孫輝帶學(xué)生做了另一個(gè)練習(xí)，通過(guò)念引導(dǎo)詞，讓大家找到自己童年時(shí)期的需求。它可能是愛(ài)的匱乏，或某種心理創(chuàng)傷。一段引導(dǎo)詞說(shuō)完，學(xué)生們陷入情境，哭得停不下來(lái)，他們相互擁抱，緩解回憶帶來(lái)的悲傷。
看到這一幕，一直坐在邊上的陳坤突然說(shuō)了一句：你們?yōu)槭裁礇](méi)有人來(lái)?yè)肀野 ?/p>
“他的自傳，你可能也看過(guò)，他小時(shí)候也不是很順利?！睂O輝這樣理解陳坤的反應(yīng)：“其實(shí)他也需要一種和解，他想去支撐別人，也需要?jiǎng)e人的安慰?！?/p>
陳坤的話(huà)音落下后，學(xué)生們都向他走過(guò)去，一個(gè)接著一個(gè)，擁抱了他。
猜你喜歡趕不走的學(xué)生 作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16陳坤從二次元中看世界 現(xiàn)代家庭(2017年1期)2017-01-13學(xué)生寫(xiě)話(huà) 快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03100張碟片成就 做人與處世(2016年6期)2016-04-20森林學(xué)堂 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14寶寶國(guó)學(xué)堂 娃娃畫(huà)報(bào)(2015年6期)2015-07-30寶寶國(guó)學(xué)堂 娃娃畫(huà)報(bào)(2014年9期)2014-10-15陳坤：在行走中傳遞大愛(ài) 作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版(2014年2期)2014-03-11聰明的學(xué)生等 故事作文·低年級(jí)(2009年10期)2009-10-20
