父子之戰(zhàn)

余 華

我對(duì)兒子最早的懲罰是提高自己的聲音,那時(shí)他還不滿兩歲,當(dāng)他意識(shí)到我不是在說話,而是在喊叫時(shí),他就明白自己處于不利的位置了,于是睜大了驚恐的眼睛,仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過了兩歲以后,我的喊叫漸漸失去了作用,他最多只是嚇一跳,隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼,將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間,狹小的空間使他害怕,他會(huì)在衛(wèi)生間里“哇哇”大哭,然后就是不斷地認(rèn)錯(cuò)。這樣的懲罰沒有持續(xù)多久,他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了,他不再哭叫,而是在里面唱起了歌,他賣力地向我傳達(dá)這樣的信號(hào)——我在這里很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外,當(dāng)門一下子被關(guān)上后,他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的空間不是太小,而是太大時(shí),他重新喚醒了自己的驚恐,他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣,嚎啕大哭?？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加,他的哭聲也消失了,他學(xué)會(huì)了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上,這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發(fā)生了什么,我開始擔(dān)心他會(huì)出事,于是我只能立刻終止自己的懲罰,開門請(qǐng)他回來。當(dāng)我兒子接近4歲的時(shí)候,他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外,他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi),并且關(guān)上了門,他把我關(guān)到了屋外?，F(xiàn)在,他已經(jīng)5歲了,而我對(duì)他的懲罰黔驢技窮以后,只能啟動(dòng)最原始的程序,動(dòng)手揍他了。就在昨天,當(dāng)他意識(shí)到我可能要懲罰他時(shí),他像一個(gè)小無賴一樣在房間里走來走去,高聲說著:“爸爸,我等著你來揍我!”

我注意到兒子現(xiàn)在對(duì)付我的手段,很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會(huì)如何更有效地去對(duì)付父親,讓父親越來越感到自己無可奈何;讓父親意識(shí)到自己的勝利其實(shí)是短暫的,而失敗才是持久的;兒子瓦解父親懲罰的過程,其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭,即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時(shí),父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場(chǎng)戰(zhàn)爭開始了,當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)去品嘗作為父親的不斷失敗,而且是漫長的失敗。

我不知道自己5歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的,我的記憶省略了那時(shí)候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病,那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了,我意識(shí)到父親和我之間的微妙關(guān)系,也就是說父親是我的親人,即便我傷天害理,他也不會(huì)置我于死地。我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開始的,現(xiàn)在我已經(jīng)忘記究竟是什么原因促使我裝病,我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了,而且這樣去告訴父親,父親聽完我對(duì)自己疾病的陳述后,第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來,貼在了我的額頭上。那時(shí)我才想起來自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,我竟然忘記了父親是醫(yī)生,我心想完蛋了,我不僅逃脫不了前面的懲罰,還將面對(duì)新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過關(guān)了,當(dāng)我父親明察秋毫的手意識(shí)到我什么病都沒有的時(shí)候,他沒有去想我是否在欺騙他,而是對(duì)我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我,警告我不能整天在家里坐著或者躺著,應(yīng)該到外面去跑一跑,哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我,我什么病都沒有,我的病是我不愛活動(dòng),然后他讓我出門去,愛干什么就干什么,兩個(gè)小時(shí)以后再回來。我父親的怒氣因?yàn)閷?duì)我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向,使他忘記了我剛才的過錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰,突然給予了我一個(gè)無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭,然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳,滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯(cuò),思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況,我也不能假裝發(fā)燒了。

于是,我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時(shí)間里,我經(jīng)常假裝肚子疼,確實(shí)起到了作用。由于我小時(shí)候?qū)κ澄镞^于挑剔,所以我經(jīng)常便秘,這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事,我意識(shí)到父親的臉正在沉下來的時(shí)候,我的肚子就會(huì)疼起來。剛開始的時(shí)候我還能體會(huì)到自己是在裝疼,后來竟然變成了條件反射,只要父親一生氣,我的肚子立刻會(huì)疼,連我自己都分不清是真是假。不過這對(duì)我來說已經(jīng)不重要了,重要的是我父親的反應(yīng),那時(shí)候我父親的生氣總會(huì)一下子轉(zhuǎn)移到我對(duì)食物的選擇上來,警告我如果繼續(xù)這樣什么都不愛吃的話,我面臨的不僅僅是便秘了,而是身體和大腦的成長都會(huì)深受其害。又是對(duì)我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對(duì)我做出的懲罰,盡管他顯得更加氣憤,可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變,我能夠十分輕松地去承受。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲,到后來不再是為了逃脫父親的懲罰,而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活了。有一次我弄巧成拙了,當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時(shí)候,我父親的手摸到了我的右下腹,他問我是不是這個(gè)地方,我連連點(diǎn)頭,然后父親又問我是不是胸口先疼,我仍然點(diǎn)頭,接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我,而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼了,只是覺得父親有力的手壓到哪里,哪里就疼。然后,在這一天的晚上,我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上,兩個(gè)護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我心里充滿了迷惘,父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作了,可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已,盡管后來父親的手壓上來的時(shí)候真的有點(diǎn)疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事,我記得自己十分軟弱地說了一聲:我現(xiàn)在不疼了。我希望他們會(huì)放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù),可是他們誰都沒有理睬我。那時(shí)候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長,我記得她將一塊布蓋在了我的臉上,在我嘴的地方有一個(gè)口子,然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我的嘴里,沒多久我就什么都不知道了。

等到我醒來的時(shí)候,我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩,又立刻縮了出去,連聲喊叫著:“他放屁啦,臭死啦。”然后我看到父母站在床前,他們因?yàn)槲腋绺鐒偛诺暮敖卸α似饋?。就這樣,我的闌尾被割掉了,而且當(dāng)我還沒有從麻醉里醒來時(shí),我就已經(jīng)放屁了,這意味著手術(shù)很成功,我很快就會(huì)康復(fù)。很多年以后,我曾經(jīng)詢問過父親,他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。父親告訴我應(yīng)該切掉,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的闌尾有點(diǎn)紅腫。我心想“有點(diǎn)紅腫”是什么意思,盡管父親承認(rèn)吃藥也能夠治好這“有點(diǎn)紅腫”,可他堅(jiān)持認(rèn)為手術(shù)是最為正確的方案。因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生來說,不僅是“有點(diǎn)紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉,就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。我的看法和父親不一樣,我認(rèn)為這是自食其果。

摘自《中外書摘》