跨界天才卡爾·杰拉西

蘇光路

總有一類天賦異稟的人，他們的成功仿佛是基因特質(zhì)決定，而非單靠刻苦努力。就像渴望活過(guò)百歲的人，偏偏上帝就給了他長(zhǎng)壽基因。

世界上從不缺科學(xué)家和藝術(shù)家，但能將二者集于一身，并獲得巨大成就的人就鳳毛麟角了。一個(gè)普通人就算夜以繼日地拼搏奮斗，想在一個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角都不容易。抽象思維和形象思維根本是不搭調(diào)的兩個(gè)領(lǐng)域，卡爾·杰拉西卻能駕輕就熟。像他這樣一個(gè)黑洞式的人物，所創(chuàng)造的生命奇跡和黑洞一樣神奇深邃，一直被人們津津樂(lè)道。

鋒芒初試

1923年，在奧地利維也納的某處，卡爾·杰拉西呱呱墜地。16歲那年，他隨猶太籍的母親移民到美國(guó)。當(dāng)時(shí)猶太年輕人的求學(xué)志愿非金融即醫(yī)學(xué)，因此美國(guó)的這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，至今仍活躍著許多猶太人的身影。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，擔(dān)負(fù)不起一流私立醫(yī)學(xué)院的高昂學(xué)費(fèi)，杰拉西不得不擱置求學(xué)的愿望，先找了一份工作謀生。為與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域離得更近些，他選擇了一家制藥公司，由此進(jìn)入了生物化學(xué)領(lǐng)域。

半工半讀的杰拉西很快在生物制藥方面嶄露頭角，公司主管慧眼識(shí)英才，請(qǐng)他率領(lǐng)一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，專門負(fù)責(zé)新藥研發(fā)。20世紀(jì)40年代末，一種被認(rèn)為是治療關(guān)節(jié)炎和其他炎癥的藥物“可的松”的問(wèn)世，讓數(shù)千萬(wàn)關(guān)節(jié)炎患者看到擺脫疼痛的希望，可每克200美元的費(fèi)用，則讓人望而卻步。因?yàn)樵习嘿F，制藥公司也毫無(wú)辦法。

就在那時(shí)，杰拉西一鳴驚人的機(jī)會(huì)到了。他率領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在墨西哥生長(zhǎng)的幾種成本低廉的野生薯類中含有充足的薯蕷皂苷配基，薯蕷皂苷配基的側(cè)鏈可以很容易地降解為可的松。這一發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是20世紀(jì)50年代早期化學(xué)制藥史的壯舉。

靈感天降

而給杰拉西帶來(lái)巨大聲望和成就的并不是可的松，而是Pill，也就是人工合成的類固醇類口服避孕藥——炔諾酮。這個(gè)小藥片，讓杰拉西獲得過(guò)30多種美國(guó)及國(guó)際獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)?wù)拢?0多個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位，并被《時(shí)代周刊》評(píng)為“千年內(nèi)最有影響力的30人”之一。杰拉西還是唯一一個(gè)同時(shí)拿到美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞兔绹?guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家。人們盛贊炔諾酮不僅使人類節(jié)育變得輕松從容，還使地球免遭人口爆炸的危機(jī)。

可是有誰(shuí)能想到，發(fā)明炔諾酮卻是杰拉西人生最困頓時(shí)的靈光一閃。用他自己的話說(shuō)，“在不期而至的清晰的靈感指引下，我?guī)缀跏遣毁M(fèi)周折地揭開(kāi)了謎底”。

當(dāng)時(shí)，年近而立的杰拉西一時(shí)魯莽，令其女友意外懷孕，使原本美滿的婚姻走向解體的邊緣。他在深切懺悔的同時(shí)，對(duì)女性無(wú)法避孕的痛苦感同身受，并暗自發(fā)誓一定要為困擾全世界女性的避孕難題，想出解決辦法。

早在20世紀(jì)中期，稍有科學(xué)常識(shí)的人便知道雌激素孕酮可以阻止女性排卵受孕，但人工合成的孕酮活性很差，而且必須注射使用，避孕效果并不理想，多被用來(lái)治療月經(jīng)失調(diào)或阻止某些類型的先兆流產(chǎn)。杰拉西一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，埋頭進(jìn)行炔諾酮的研制，希望能很快拿出性能穩(wěn)定的，像口服阿司匹林一樣簡(jiǎn)單方便的片劑型女性避孕藥。

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，杰拉西在奇妙靈感的引領(lǐng)下，從孕酮中消除了19號(hào)碳原子，便將孕酮的生物活性放至最大。類固醇類口服避孕藥由此被他和他的團(tuán)隊(duì)人工合成了。

美國(guó)食品與藥品管理局很快準(zhǔn)許炔諾酮公開(kāi)銷售，幾年之內(nèi)就有近千萬(wàn)女性在使用該藥。有人保守估計(jì)，自炔諾酮問(wèn)世以來(lái)，世界減少了三億多人口，為應(yīng)付人口急劇增長(zhǎng)而苦累不堪的地球，終于獲得了寶貴的喘息機(jī)會(huì)。

文思泉涌

1977年，54歲的杰拉西與他的女同事斯坦福大學(xué)文學(xué)院教授黛安·米德?tīng)栂鄳?，之后，杰拉西的人生進(jìn)入一個(gè)全新的階段。他脫下白大褂，離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始投入陌生而新鮮的文學(xué)創(chuàng)作，這讓所有人大跌眼鏡。甚至有人認(rèn)為，他一定是被熾烈的愛(ài)情沖昏了頭腦。

然而事情的原委是這樣的，幾次深談之后，杰拉西內(nèi)心本已熄滅的愛(ài)戀之火被米德?tīng)桙c(diǎn)燃了。就在他憧憬著美好的未來(lái)時(shí)，相戀了4年的米德?tīng)枀s不辭而別。

杰拉西費(fèi)勁周折才打聽(tīng)到，原來(lái)米德?tīng)枑?ài)上了一個(gè)東海岸的作家。當(dāng)時(shí)，一道待解的難題擺在了杰拉西的面前：難道一個(gè)化學(xué)家竟沒(méi)有一個(gè)作家有魅力嗎？

為了證明“作家不一定能成為化學(xué)家，但化學(xué)家卻能成為作家”，杰拉西毅然脫下了穿了幾十年的白大褂，拿起筆開(kāi)始了寫(xiě)作生涯。當(dāng)他寫(xiě)完了自己第一部小說(shuō)時(shí)，毫不猶豫地將手稿寄給了米德?tīng)?。收到小說(shuō)的米德?tīng)柎蟪砸惑@，對(duì)杰拉西說(shuō)：“只要你不發(fā)表這部小說(shuō)，我立刻就回到你的身邊。”

很快，杰拉西就與米德?tīng)栕哌M(jìn)了婚姻的殿堂，所以至今沒(méi)有人知道杰拉西在小說(shuō)中究竟寫(xiě)了什么，竟能如此打動(dòng)自己曾經(jīng)的戀人。

就像高速行駛的列車，巨大的慣性讓它很難立刻停下，杰拉西也就此沉浸在美妙的藝術(shù)創(chuàng)作中無(wú)法自拔。如果將執(zhí)著的探索者比作小鳥(niǎo)，那么文學(xué)領(lǐng)域一定有比科學(xué)領(lǐng)域更能提供給它自由飛翔的空間吧。沒(méi)有藩籬，沒(méi)有局限，沒(méi)有束縛，一個(gè)極富創(chuàng)新創(chuàng)造的靈魂，一旦降臨，自然樂(lè)不思蜀。

30多年來(lái)，杰拉西共出版了20多本小說(shuō)和戲劇。他的作品也因其科學(xué)家的身份而獨(dú)具科學(xué)味道，尤其是他創(chuàng)作的戲劇，被美國(guó)文壇譽(yù)為獨(dú)樹(shù)一幟的“科學(xué)戲劇”，給人以無(wú)盡啟迪與震撼。

不幸的是，因過(guò)分迷失在自己的藝術(shù)世界里，杰拉西28歲的藝術(shù)家女兒自殺身亡。痛定思痛，杰拉西認(rèn)為自己與女兒、女兒與外界的交流都太少，才導(dǎo)致她輕生的悲劇。自我封閉的藝術(shù)家，并不鮮見(jiàn)，甚至有人視孤僻為藝術(shù)家的特有標(biāo)識(shí)。杰拉西想改變這一狀況，于是賣掉了自己的部分藏品，籌措了逾千萬(wàn)美元，在自己擁有的500多英畝的土地上修建了一座“杰拉西藝術(shù)村”，專為全球的藝術(shù)家提供交流互動(dòng)的空間，至今已有兩千多各門類的藝術(shù)家光臨藝術(shù)村，藝術(shù)村還竭盡所能為他們解決創(chuàng)作中遇到的實(shí)際困難。

杰拉西不喜歡被人稱為奇才、大師，他說(shuō)自己不過(guò)是一個(gè)做事格外認(rèn)真的普通人。他多次表明不希望人們過(guò)分關(guān)注他那些已成為過(guò)去式的研究成果，更不要給他過(guò)高的評(píng)價(jià)。他甚至風(fēng)趣地說(shuō)：“我常?；孟胱约菏侵簧n蠅，趴在訃文作家辦公室的墻上，想看看他們是怎么為我寫(xiě)的訃告?！?/p>