超級總統(tǒng) 羅斯福

陳毓婧

富蘭克林·羅斯福，美國歷史上唯一輪椅上的總統(tǒng)，4次當(dāng)選，任職長達13年。他在美國經(jīng)濟大蕭條時期以“新政”力挽狂瀾，又在第二次世界大戰(zhàn)中引導(dǎo)美國走出了極度的孤立主義，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，贏得和平，從而使美國走向世界。他促成聯(lián)合國的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實。這位被世界公認與華盛頓、林肯相比肩的偉大總統(tǒng)，在1919年前后就已表現(xiàn)出對政治的狂熱、對戰(zhàn)爭的警覺，大力發(fā)展美國海軍。面對脊髓灰質(zhì)炎的厄運，羅斯福有著普通人所不具備的稟賦和意志。正如他所說的，“我們唯一必須害怕的就是害怕本身”，他一次又一次給美國人帶來希望和勇氣，并在一定程度上引領(lǐng)世界進入比以往更美好的未來。

開著紅色大轎車的州參議員候選人

在美國歷史上，有兩個姓羅斯福的總統(tǒng)，一個是第26屆總統(tǒng)西奧多·羅斯福，另一個是他本族的侄子、第32屆總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。他們雖然分屬不同的支系，但都是荷蘭移民的后裔。1882年1月富蘭克林出生時，羅斯福家族已有幾代人在哈得孫河畔定居下來。

富蘭克林·羅斯福的父親詹姆斯·羅斯福是羅斯福家族中第一個讀大學(xué)的人，母親薩拉則是當(dāng)?shù)赜忻母簧痰呐畠?。羅斯福出生后，不僅受到詹姆斯和薩拉的疼愛，他們還培育了他的廣泛興趣，羅斯福從小就由父親每天扛在肩頭帶著去巡視莊園，大一些后改為騎馬。童年的羅斯福在生活中受到了嚴格而又充滿慈愛的教導(dǎo)和訓(xùn)練，他在父母的教育下沒有形成等級觀念，他尊重每一個人，包括雇傭的仆人。

羅斯福5歲時，詹姆斯曾帶他到白宮會見自己的好友克利夫蘭總統(tǒng)。當(dāng)詹姆斯和兒子起身告辭時，克利夫蘭撫摸著小羅斯福的頭說：“我的小朋友，我要向你表示一個奇怪的祝愿，祈求上帝永遠不要讓你當(dāng)美國總統(tǒng)?！边@句話給小羅斯福留下了深刻的印象，也勾起了他對政治的好奇。

1901年9月，麥金利被刺身亡，羅斯福的堂叔、42歲的西奧多·羅斯福成為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)。已考入哈佛大學(xué)的羅斯福密切注視著這位堂叔的“德政”，同時更加積極地參加學(xué)校的各項活動。3年后，羅斯福正式告別了哈佛大學(xué)，他躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，認為自己應(yīng)該在美國社會中成為一位舉足輕重的人物。

1905年3月17日，羅斯福同遠房堂妹埃莉諾·羅斯福（也是西奧多·羅斯福的侄女）在紐約舉行婚禮。埃莉諾不僅在生活上，還在政治上成為羅斯福的得力助手。兩年后，羅斯福從哥倫比亞法學(xué)研究生院畢業(yè)，并進入一家知名律師事務(wù)所擔(dān)任初級書記員。任職期間，羅斯福結(jié)識了許多人，參加了許多社會活動。他還是一些著名俱樂部的成員，是當(dāng)?shù)亓x勇救火會成員，圣詹姆斯圣公會堂教區(qū)委員，這些都為他從政作了準備——立足本區(qū)，贏得社會名望。一方面，此時西奧多的政績和由此而來的聲譽感染、激勵、啟發(fā)了羅斯福;另一方面，平淡無奇的律師事務(wù)所的工作使他感到厭倦。于是，他對自己的前程進行了規(guī)劃：進入政界，先當(dāng)州議員，然后當(dāng)助理海軍部長，再當(dāng)紐約州州長，最后當(dāng)美國總統(tǒng)。

羅斯福進入政壇的機會在1910年早春悄然來臨，代表紐約州達切斯縣的州議員職位出現(xiàn)空缺，當(dāng)?shù)孛裰鼽h執(zhí)行委員會的約翰·麥克斯等人想把這個被共和黨人壟斷了32年之久的公職奪過來，他們看中了羅斯福。盡管羅斯福此時才28歲，但他擁有良好的家族背景，而且他們被羅斯福在一次野餐會上發(fā)表的演說所打動。當(dāng)時長期執(zhí)政的共和黨暮氣已深，內(nèi)部因思想分歧而出現(xiàn)了明顯的派系分裂，城市勞工階層也開始出現(xiàn)接近民主黨的傾向。所有的跡象都表明，1910年的選舉將是民主黨扭轉(zhuǎn)頹勢，甚至打翻身仗的大好時機。羅斯福欣然接受了這根橄欖枝。

然而，羅斯福政治上的第一次嘗試還沒有開始就結(jié)束了，因為原任州議員的劉易斯·錢勒決定重新參選。羅斯福感到很受傷，約翰·麥克建議他直接競選紐約州參議員，這個職位的確比州議員要更有吸引力。但自1856年以來，從未有過一位民主黨候選人贏得過該選區(qū)的選舉。不過羅斯福并未因此退卻。

從參選開始，羅斯福就自信滿滿。州參議員的職位由達切斯、帕特南及哥倫比亞3個縣組成的選區(qū)選出。他希望自己能以誠懇的態(tài)度去獲得更多人的支持，于是租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)場唯一的一輛紅色麥克斯韋爾大轎車，給這個沒有頂蓋和擋風(fēng)玻璃的車裝飾上彩旗和競選宣傳畫，準備到所有的選區(qū)去演講。面對羅斯福擺出的大干一場的架勢，他的對手卻不以為然，他們甚至斷言，選民中占多數(shù)的農(nóng)場主一定會因為紅色轎車驚嚇了他們的馬匹而在投票時報復(fù)羅斯福。

羅斯福帶著隨行人員驅(qū)車奔馳在遼闊的鄉(xiāng)間，對著散居各處而難以聚集的選民們作了無數(shù)次艱難而無法預(yù)知效果的演說。當(dāng)半英里外來了馬車，羅斯福馬上靠邊停車，連引擎都關(guān)掉，并利用停車讓馬的時間和趕馬的人及當(dāng)?shù)鼐用窳奶?。羅斯福是唯一一個走遍了該地區(qū)每一個選區(qū)的候選人。他掛著小旗幟的紅色大轎車很快引起了人們的注意，農(nóng)民們在談話中充分地感受到了羅斯福的尊重。

羅斯福這時的演說技巧還談不上高明或老練，有時甚至語有梗阻，不夠流暢。但他很快就學(xué)會了美國政治家們的那套經(jīng)驗和慣用手法：對人笑容可掬，熱情握手;總是對所到之地講上幾句足以勾起當(dāng)?shù)鼐用褡院栏泻蛢?yōu)越感的奉承話;以籠統(tǒng)的譴責(zé)來回避尖銳的分岐，想方設(shè)法地讓自己的論點去迎合聽眾;對聽眾愛聽并鼓掌歡迎的話一再重復(fù)，不失時機地插入一些通俗的幽默來調(diào)節(jié)氣氛;主動提議彼此采用親昵的稱呼以造成選民心理上的親近感。所有這些努力都在1910年11月初得到了回報，羅斯福以15708票對14568票戰(zhàn)勝了對手。

運氣與機會伴隨著羅斯福到了奧爾巴尼（紐約州首府）。他甚至在沒有對任何一個法案投票之前，就已經(jīng)成了紐約眾人皆知的政治人物，有評論說：“第二個羅斯福走上了30多年前西奧多·羅斯福就已贏得聲譽的舞臺，這是不能等閑視之的事情”。記者們匆匆忙忙地發(fā)表關(guān)于這個穿高領(lǐng)衣服、帶金色夾鼻眼鏡、熱情洋溢的年輕貴族的專題報道。《紐約時報》記者W·阿克塞爾·沃思在1911年1月4日是這樣描繪他的初次露面的：

富蘭克林·羅斯福在本屆議會開幕的那天，輕松地步入?yún)⒃捍髲d。他有一張證書證明他有資格坐在保留席的一個座位上，他來認這個座位了。他引人注目地來到白色標記的26號桌子邊，坐進了桌子后面那張有座墊的大皮椅子里。這是參院里代表哥倫比亞、帕特南、達切斯選區(qū)的代表席……從此，這張桌子和坐在這張桌子后邊的人就成了公眾關(guān)注的焦點。

兩年半的紐約州參議員的從政經(jīng)歷，對年輕的羅斯福而言的確是一次全面而生動的政治教育，他向各種有經(jīng)驗的人學(xué)習(xí)，并且進步很快。

海軍部新來的“大學(xué)生”

1912年，來自民主黨的新澤西州州長威爾遜贏得總統(tǒng)大選。

羅斯福和威爾遜相識于1911年秋天，年齡相差26歲的兩人，一開始的互動并不熱絡(luò)。經(jīng)過一番交談，羅斯福被博學(xué)善辯、冷峻而又熱情的老州長所吸引，他發(fā)現(xiàn)，威爾遜的一些思想簡直就是他自己的想法，兩人的政治主張十分相似。事后，羅斯福高興地說，他發(fā)現(xiàn)了一個“依靠理智而不是情感來使人折服的人”。

羅斯福決意追隨威爾遜，并幫助他競選總統(tǒng)。羅斯福組織了大量的聲援活動，如設(shè)立威爾遜討論會總部和威爾遜俱樂部、組織演說和示威游行等等，在競選后期營造了一種有利于威爾遜的氛圍。

論功行賞是美國政黨政治的傳統(tǒng)，鑒于羅斯福在威爾遜競選過程中的出色表現(xiàn)，威爾遜上任后決定任命他為助理海軍部長。擔(dān)任助理海軍部長7年半的經(jīng)歷，為羅斯福后來在戰(zhàn)爭中擔(dān)任總統(tǒng)打下了最堅實的基礎(chǔ)。

31歲的羅斯福坐到了16年前另一個羅斯福用過的桌子旁，一些海軍軍官起初甚至把他當(dāng)成了新來的大學(xué)畢業(yè)生，但是很快他就開始向那些比自己年齡大得多的軍官們發(fā)號施令了。他所受到的注意和尊重小部分來自他的職位和姓氏，大部分來自他本人的工作才能、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，以及對海軍業(yè)務(wù)的熟練掌握。埃莉諾也開始在軍官們的妻子中和華盛頓的社交界應(yīng)付自如，并逐漸贏得了大家的好感。

羅斯福上任不久，就在他的管轄領(lǐng)域里作了一次全面檢查，他把檢查結(jié)果直言不諱地告訴公眾：“過去對美國海軍的估計遠遠超出了它的實際。我們號稱已經(jīng)建造或正在建造的軍艦有三十六七艘，放在第一線的只有16艘。我們的海岸線長達3000多公里，其中只有300多公里有海岸炮兵防守?！?/p>

由于海軍缺額1.8萬人，許多軍艦都因人員不足只能擱置在一邊。最令人擔(dān)憂的是造船廠的狀況，所有的財力和人力大都花到船上去了，所以船廠多數(shù)技術(shù)陳舊，管理落后，生產(chǎn)出來的都是老產(chǎn)品。羅斯福說：“這是一種十分危險的情況，艦隊如果沒有更新的設(shè)備，就好像一個長著‘玻璃下巴的拳擊師，只要受到一次打擊就一敗涂地了?！绷硗猓＼姷墓芾頇C構(gòu)自1842年起就基本上沒有變化，陳規(guī)舊習(xí)嚴重，官僚主義盛行，工作效率極低。羅斯福認為，戰(zhàn)爭的危險依然存在，美國必須具有最高效能的戰(zhàn)斗力量。

羅斯福的呼吁在海軍中引起震動。為了扭轉(zhuǎn)海軍落后的局面，他一面大聲疾呼，一面腳踏實地地干起來。在以后的兩年里，他走遍了東西海岸所有造船廠，決定對這些工廠進行改建、調(diào)整或者干脆撤銷。為了使那些造船廠充分開工，并做到自力更生，他把那些條件較好的改為工業(yè)基地。這些措施使政府節(jié)省了大筆資金，造船廠成了自給自足、欣欣向榮的企業(yè)。由于這些工程效率高，計劃周密，羅斯福贏得了“節(jié)約專家”的稱號。

為了有效提高海軍素質(zhì)和工作效率，羅斯福把高級軍官的提職晉級從論資排輩改為擇優(yōu)錄用;廢止繁瑣的公事程序;他壓低美國企業(yè)家向政府開口的高昂設(shè)備價格;保護海軍汽油儲備;提高進港船艦的補給速度……甚至，細心的羅斯福發(fā)現(xiàn)海軍中溺水事故太多，就在艦隊中設(shè)立游泳競賽，鼓勵士兵勤加練習(xí)游泳。海軍部在羅斯福的努力下，很快發(fā)生了翻天覆地的變化。

當(dāng)時，擔(dān)任海軍部長的是約瑟夫斯·丹尼爾斯。起初，羅斯福把自己的上司看做是一個“滑稽可笑的莊稼漢”，他不時拿著一些非常沒有分寸的報告給丹尼爾斯過目，還在華盛頓上流社會的熟人圈子里滑稽地模仿、嘲笑丹尼爾斯的言行舉止。對此，丹尼爾斯表現(xiàn)出了一位長者的寬厚與大度。在工作上，羅斯福有時會僭越丹尼爾斯的職責(zé)權(quán)限，但開明通達、謙遜的丹尼爾斯總能將這些不好的苗頭消弭于無形。隨著閱歷的增長，羅斯福越來越依戀丹尼爾斯，這一對氣質(zhì)和工作風(fēng)格迥異的搭擋在經(jīng)歷了一段磨合期后關(guān)系日趨密切。

為了更好地開展工作，羅斯福把他的競選顧問路易斯·豪調(diào)來任海軍部秘書。路易斯·豪原先是《紐約先驅(qū)論壇報》駐奧爾巴尼的記者，在1912年曾幫助羅斯福贏得了紐約州參議員的連任。在報紙行業(yè)摸爬滾打數(shù)年的豪十分了解政治，他把羅斯福的競選搞得井井有條、有聲有色，并屢屢以出其不意的獨特手法取得滿意的效果。來到海軍部后，豪依然不遺余力幫助羅斯福。豪的主要任務(wù)是搜集資料，有時為羅斯福和丹尼爾斯起草講稿，并處理海軍人員的雇傭事務(wù)，督促落實建造艦只的重點項目，甚至調(diào)查海軍所在城鎮(zhèn)的賣淫及賭博問題。他還負責(zé)為羅斯福起草給選民的信，從政府那里為選區(qū)爭幾個郵政局長的職位，為報答一些民主黨人而給他們安排在造船廠工作等等。所有這一切，都是為了提升羅斯福的形象，幫他擴大政治影響，努力維護和提高他的聲望。

“去找小富蘭克林解決”

1914年8月1日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。收到消息后，羅斯福第一時間結(jié)束休假趕回華盛頓海軍部。但是，他發(fā)現(xiàn)這里仍然處于平靜如水的夏季休假時期。他在給埃莉諾的信中不滿地寫道：“我一來到海軍部感到吃驚的是，對于歐洲發(fā)生的危機，似乎誰也無動于衷——丹尼爾斯先生在他對于人類本性、文明和近乎理想主義的信仰遭到可怕打擊時，主要是表示非常傷感而已。”

戰(zhàn)爭初期，美國政府從壟斷資產(chǎn)階級的利益出發(fā)，采取了坐收漁利的政策。它指望交戰(zhàn)列強在戰(zhàn)爭中相互削弱，最后由它來收拾殘局，奪取世界霸權(quán)。威爾遜在1914年8月4日發(fā)表了美國“中立”的聲明。8月19日，他又發(fā)表了告美國人民書，要美國人民“在思想上和行動上同樣做到不偏不倚”。

羅斯福認為德國對西半球同樣懷有帝國主義野心，因而一直保持戒心，所以幾乎從戰(zhàn)爭一開始他就采取了親協(xié)約國的立場。他為英國部隊登陸、阻止德國向比利時的挺進而興高采烈。一天，羅斯福同英國大使塞西爾·賴斯在大都會俱樂部共進午餐時，發(fā)現(xiàn)德國大使約翰·馮·伯恩斯托夫坐在鄰近的一張餐桌旁試圖偷聽他們的談話。羅斯福故意大聲地說：“我完全清楚，要按我的主張辦事，我就不那么中立?！?/p>

1915年5月7日，英國丘納德輪船公司的“露西塔尼亞”號客輪在愛爾蘭附近海域被德國魚雷擊沉，使1195人葬身海底，激起了美國人民對德國的仇恨。威爾遜為使美國不卷入戰(zhàn)爭，只發(fā)表了一個措詞不太嚴厲的聲明。為此，西奧多和富蘭克林這兩個羅斯福都十分不滿，他們竭力主張要針鋒相對。當(dāng)時美國輿論分成兩派，一派擁護西奧多·羅斯福，呼吁靠戰(zhàn)爭為美國的榮譽報仇雪恨，使世界免遭德國的主宰;另一派愿意為和平作出任何犧牲。站在中間的則是威爾遜，他好像被左右夾攻，無所適從，實際上在絞盡腦汁，尋找有利時機，為美國統(tǒng)治集團撈取最大的利益。

到了1916年冬天，協(xié)約國的處境變得岌岌可危，德國人的氣焰則越發(fā)囂張。羅斯福前去拜見總統(tǒng)，請求他為了美國的安全，下令把艦隊從關(guān)塔那摩調(diào)回，做好戰(zhàn)爭準備。威爾遜聽完了他的意見斬釘截鐵地說：“很遺憾，羅斯福先生，我不允許這么做。我們必須讓世界輿論說出，美國在被迫參戰(zhàn)以前，沒有做任何一件給戰(zhàn)爭火上澆油的事情?！?/p>

當(dāng)時，整個美國在戰(zhàn)爭與和平問題上鬧得不可開交，但絕大多數(shù)美國人主張有備無患。羅斯福為了建立一支強大的海軍，不遺余力地工作著。他四處游說，再次要求增加3萬名海軍現(xiàn)役人員，并建立一支20萬人的海軍。在群眾輿論和形勢的逼迫下，威爾遜向國會提出了擴軍備戰(zhàn)的計劃和建議。

1917年初，在德國宣布恢復(fù)無限制潛艇戰(zhàn)之后，協(xié)約國與中立國的船只遭受慘重損失。150艘德國潛艇肆無忌憚、橫沖直撞，1月份擊沉商船181艘，2月份259艘，3月份325艘，4月份達423艘。丘吉爾當(dāng)時發(fā)出哀嘆：“愛爾蘭西南的巨大海運線，正變成英國船舶的葬身之所?！泵绹懊戏扑故小碧?、“伊利諾斯”號和“維吉倫提斯”號等10多艘船只也在沒有任何警告的情況下被德國潛艇擊沉。美國統(tǒng)治集團中又一次掀起了反德聲浪，終于，美國于4月對德國宣戰(zhàn)。

美國的參戰(zhàn)，進一步打擊了德奧集團，使整個軍事形勢朝著有利于協(xié)約國的方向轉(zhuǎn)變。從美國向德國正式宣戰(zhàn)之日起，羅斯福就立即著手執(zhí)行動員海軍的任務(wù)。他連續(xù)派出魚雷艇前往英國，協(xié)同英國艦隊在歐洲海面作戰(zhàn)。1917年6月5日，34艘美國驅(qū)逐艦從昆斯敦出發(fā)，參與大西洋上的反潛艇戰(zhàn)。稍后，又有6艘戰(zhàn)斗艦加入北海方面的英國海軍，另有3艘開赴愛爾蘭沿海。美國在布加勒斯特、直布羅陀、亞速爾群島等地，都建立了專用的海軍基地，以供巡洋艦、潛水艇及其他艦船使用。

除了動員工作，羅斯福還承擔(dān)了軍需采購工作。羅斯福的采購效率非常高，并且果敢決斷。當(dāng)時，伯利恒鋼鐵公司富勒河造船廠拿到了美國海軍的訂單，為阿根廷建造兩艘戰(zhàn)列艦。戰(zhàn)艦造好后，阿根廷政府卻沒有錢付款，伯利恒鋼鐵公司董事長因此拒絕交貨，派肯約瑟夫·肯尼迪（第35屆美國總統(tǒng)肯尼迪當(dāng)時擔(dān)任造船廠的經(jīng)理助理）作為代表去華盛頓與羅斯福磋商。羅斯福熱情地接待了肯尼迪。他告訴肯尼迪不用擔(dān)心，說國務(wù)院會籌齊貨款給伯利恒鋼鐵公司，讓伯利恒公司先交貨?？夏岬险f這樣還是不行，只有見到貨款后才會交貨。

不料一周后，4艘海軍拖輪出現(xiàn)在了富勒河造船廠，船上滿是荷槍實彈的海軍士兵。工人們還沒來得及做出反應(yīng)，士兵們就已經(jīng)跳上了兩艘新戰(zhàn)艦，將它們掛上拖船開出了船廠，肯尼迪只有眼睜睜地看著他們把船拖走。他后來曾說羅斯福是他見過的最強硬的交易商。

在戰(zhàn)時的美國聯(lián)邦政府里，“去找小富蘭克林解決”成了一句流行語。

在忙于本職工作的同時，羅斯福并不滿足于僅僅坐在辦公桌后指揮戰(zhàn)爭。雖然已有妻兒老小，他還是決定要到前線參加戰(zhàn)斗。丹尼爾斯和威爾遜都不想羅斯福到前線去。戰(zhàn)爭讓身為助理海軍部長的羅斯福展現(xiàn)出可貴的才華和素質(zhì)：精力充沛、靈活、果斷、能隨機應(yīng)變。他們不想放走這樣不可多得的人才。

最接近于上前線的一次行動，是羅斯福于1918年夏季奮力爭取到的歐洲之行。1918年6月9日，羅斯福乘坐一艘新下水服役的驅(qū)逐艦“戴爾”號，橫渡大西洋，先后訪問了英國、法國、意大利和比利時。7月31日，羅斯福渡過英吉利海峽到了敦刻爾克，在那里頭一次見到了戰(zhàn)爭所造成的破壞。這座小鎮(zhèn)3年間幾乎每夜都遭到轟炸，這里連一所完整的房屋也沒有。在凡爾登要塞，羅斯福遭遇了德軍炮火的轟擊。1916年，這里有近50萬人在戰(zhàn)爭中死亡。在已被夷為平地的弗勒希村，羅斯福一行停下來想拍張照片，結(jié)果遭到德軍炮火的猛烈襲擊。戰(zhàn)爭對人民生命財產(chǎn)所造成的重大損失，給他留下了終生難忘的印象。最后，羅斯福到比利時的協(xié)約國占領(lǐng)區(qū)匆匆轉(zhuǎn)了一趟，會見了比利時國王艾伯特，目睹了驅(qū)逐艦同一艘德國潛艇在沿海的一場戰(zhàn)斗，并又一次遭到敵軍炮火的轟擊。

盡管羅斯福精力充沛，但由于活動安排太緊，他還是因為勞累過度而病倒了，發(fā)燒達38.9度，后來又導(dǎo)致肺炎，只好于9月8日乘船回國。病愈后，羅斯福立即提交了一份考察報告，建議對海軍在國外的活動進行大規(guī)模的改革。丹尼爾斯稱羅斯福這一報告“簡明扼要，發(fā)人深思”。

“娃娃病”難不倒男子漢

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，由于美國民主黨和共和黨之爭，羅斯福暫時退出政壇，正好巴爾的摩金融家和報紙發(fā)行人范·李爾·布萊克的信托儲蓄公司需要一個有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。羅斯福名聲大，交際廣，以下臺官僚的身份擔(dān)任此職，必有作為。他年薪高達2.5萬元，等于當(dāng)海軍助理部長的5倍，在當(dāng)時是十分可觀的。羅斯福一面在經(jīng)濟領(lǐng)域大顯身手，一面重新整積蓄力量，準備東山再起。這時，一場無法預(yù)料的厄運突然向羅斯福襲來，對他的人生造成了巨大影響。

1921年8月，羅斯福帶著全家去坎波貝洛度假，在撲滅一場小島林火之后，他病倒了。起初大家都認為只是感冒。第二天，羅斯福兩腿肌肉開始酸痛、渾身冷得發(fā)抖并伴隨著高燒。第三天，疼痛和麻木的感覺擴展到肩部、手臂，甚至到了手指，羅斯福連筆都拿不起來。路易斯·豪請來了費城著名的診斷專家威廉·基恩。他開始斷定是一種瘋癱，后來又說也許是脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）。埃莉諾不分晝夜地護理他。路易斯·豪拒絕了好幾個人要他去工作的要求，守在羅斯福身旁。埃莉諾說：“豪從那個時候起，把整個身心都撲到我丈夫的未來上了。”

羅斯福進行了為期4周的競選活動。為了使自己能與更多的選民接觸，他在競選后期，改乘汽車而不乘火車。這使他能在幾十個村莊和路口向選民們講演。羅斯福臉色健康，精神抖擻，與選民們握手、拍肩，談笑風(fēng)生;凡是候選人該做到的，他都做到了;他甚至還有一般候選人所沒有的條件，那就是傷殘選民對他的敬佩和擁護。他平均每天要進行近200英里的競選旅行，發(fā)表12次演說。通過無線電廣播，每次就有1500萬名聽眾。羅斯福在競選的最后3個星期中，總共行程1300英里，發(fā)表了50場演說。這使許多跟著他的人都感到疲憊不堪，也使人打消了對他的健康和精力的質(zhì)疑。

11月6日早晨，羅斯福在巴爾的摩的競選總部等待選舉結(jié)果?？偨y(tǒng)選舉結(jié)果，胡佛得了2139.2萬張選票和444張選舉人票，而史密斯得到的只有1501.6萬張選票和87張選舉人票。實際情況卻比最悲觀的民主黨人所預(yù)料的還要凄慘。唯一使民主黨得到安慰的是，羅斯福在州長競選中最終得到了2130238張選票，以0.5%的優(yōu)勢擊敗奧廷格的2104630票當(dāng)選為紐約州長。羅斯福把自己稱為“0.5%的州長”。不管這次勝利多么微小，都把他推到全國政治的注意點上。

臨危受命，問鼎白宮

1929年夏天，美國史無前例的經(jīng)濟繁榮開始出現(xiàn)了泡沫，9月底，市場出現(xiàn)了震蕩。到1932年年中，美國股市的總值已經(jīng)跌到1929年9月歷史最高值的17%。這無疑是一場經(jīng)濟危機的先兆。股票市場的大崩潰帶來了經(jīng)濟大蕭條。蒸蒸日上的繁榮景象不復(fù)存在，工廠關(guān)門、商店倒閉、人們排起長隊購買面包。

1932年春夏之交，更有2萬多名退伍軍人和失業(yè)者從西海岸向華盛頓進軍，要求立即取得原定于1945年才發(fā)放的補償金。因此，美國輿論驚呼：連農(nóng)民、退伍軍人這些保守階層都對國家的現(xiàn)狀作出如此激烈的反應(yīng)，國家的出路何在？

在競選中大獲全勝的胡佛總統(tǒng)沒能扭轉(zhuǎn)美國的局勢，整個美國亂成一團，抱怨、咒罵、憤怒到處皆是。雕刻家格曾·博格勒姆說：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也會枯萎?！焙鸬耐⑿抛u徹底垮臺了。

1932年總統(tǒng)競選就是在這種嚴重金融危機的背景下進行的。

羅斯福取得1930年紐約州州長選舉的全面勝利后，就立即開始了爭取民主黨總統(tǒng)候選人的提名活動。在他進入州政府那天，受到5000名群眾冒雨夾道歡迎，群眾向他高呼：“我們的下一任總統(tǒng)！”羅斯福親自向議會發(fā)表演說，提出了一個后來成為新政基本概念的主題。他宣稱政府的職責(zé)在于減輕公民的苦難，增進他們的福利，“人民是政府的主人”，而不是相反。

羅斯福指出，地方政府和私人慈善機構(gòu)無力承擔(dān)加給它們的重荷，因此他建議由州撥給臨時緊急救濟署2000萬美元，此款以增加州的所得稅的辦法籌集，但是這筆錢不用于發(fā)放救濟品。這個機構(gòu)的首要任務(wù)是給失業(yè)者提供工作;如果找不到工作，則應(yīng)給窮困者提供基本生活保障。救濟款的發(fā)放應(yīng)由地方官員在州的三人委員會和一名執(zhí)行主任的指導(dǎo)下進行。與此同時，羅斯福還對胡佛不重視救濟難民提出批評。他說：“總統(tǒng)的政策似乎是借款10億余美元支付當(dāng)前的財政赤字，這使我不安。這樣做只會把周期性失業(yè)的重擔(dān)推到后代人身上?！边@樣一來，反對黨不敢再反對他的建議，因此這一計劃未作重大修改就通過了。羅斯福由于這件事在全國聲威大振，人人稱贊這位州長在對付失業(yè)的后果方面出力最多，態(tài)度最積極。

1933年，羅斯福以2280萬票對胡佛1575萬票獲勝。他在48個州中贏得了42個州，共得472張選舉人票，胡佛只得到6個州的59張選舉人票。自72年前林肯以212票對21票的10與1之比擊敗麥克萊倫以來，這是美國兩黨競選史上第二個懸殊如此之大的大選結(jié)果。3月4日，羅斯福臨危受命，入主白宮，成為美國第32屆總統(tǒng)。

羅斯福積極推行以救濟、改革和復(fù)興為主要內(nèi)容的“羅斯福新政”。新政拋棄了傳統(tǒng)的自由放任主義，加強政府對經(jīng)濟領(lǐng)域的干預(yù)，實行赤字財政，大力發(fā)展公共事業(yè)來刺激經(jīng)濟。為了推行新政，羅斯福將一批具有自由主義色彩的律師、專家與學(xué)者組成智囊團，征詢方針政策問題;通過“爐邊談話”方式，密切與人民群眾的聯(lián)系，與反對新政的最高法院進行堅決的斗爭并成功地將其改組。羅斯福先后提出各種咨文，督促和指導(dǎo)國會的立法工作。國會則以驚人的速度先后通過《緊急銀行法》《聯(lián)邦緊急救濟法》《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》《國家工業(yè)復(fù)興法》和《田納西河流域管理法》?！靶抡被謴?fù)了公眾對美國政治制度的信心，并由此使美國的工業(yè)、農(nóng)業(yè)逐漸全面恢復(fù)。

1936年，面對國民收入50%的增幅，羅斯福描述道：“此時此刻，工廠機器齊奏樂曲，市場一片繁榮，銀行信用堅挺，車船滿載客貨往來奔馳?！边@一年，羅斯福成功連任總統(tǒng)。

向孤立主義“開火”

就在羅斯福擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，世界局勢驟變，歐亞兩個戰(zhàn)爭策源地已經(jīng)形成，戰(zhàn)爭風(fēng)云正從大西洋和太平洋刮過來，引起了這個奉行孤立主義的大國的嚴重不安。1929年至1933年的經(jīng)濟危機，沉重打擊了資本主義世界。英國和法國的力量進一步衰退，德、意、日帝國主義為了擺脫危機，走上了國民經(jīng)濟軍事化的道路。

面對法西斯肆無忌憚的侵略，羅斯福憂愁滿腹，他已經(jīng)意識到希特勒及其盟國意大利和日本的侵略擴張會對美國帶來嚴重后果。當(dāng)初，他把這些國家視為“土匪國家”。但是在新政初期，對外政策不是他優(yōu)先考慮的問題。況且，這位在內(nèi)政上深受人民喜愛的總統(tǒng)，在對外政策上卻處處受到孤立主義的制約。有時他必須要在同一個法案中機敏地把不介入戰(zhàn)爭的孤立主義思想和防止戰(zhàn)爭的干涉主義思想結(jié)合起來，所以給人的印象是前后矛盾，模棱兩可。國際主義者指責(zé)他搖擺不定，不能發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用;孤立主義者指責(zé)他玩世不恭，口是心非。

孤立主義思想在美國具有深刻的歷史根源和現(xiàn)實土壤。它在美國歷史上是一股頑強的傳統(tǒng)勢力，在孤立主義的指導(dǎo)下，美國在對外活動中一直謹慎地不與歐洲發(fā)生過分密切的聯(lián)系。事實上，20世紀30年代的國際環(huán)境與從前已經(jīng)大不相同，羅斯福踏進白宮之日正是希特勒攫取權(quán)力之時。在這種形勢下，孤立主義只能是縱容法西斯勢力的綏靖主義變種。羅斯福與孤立主義的斗爭，幾乎貫穿了13年總統(tǒng)任內(nèi)的頭9年，并且異常曲折，直到珍珠港事件發(fā)生，他才感到如釋重負。

1935年，國會制定了對交戰(zhàn)國實行武器禁運的中立法。這部法律期滿之后，又制定了禁止向交戰(zhàn)國貸款的1936年中立法。1937年中立法更是規(guī)定不準美船航行到交戰(zhàn)區(qū)，不準武裝美國商船，對交戰(zhàn)國實行非軍火貿(mào)易的現(xiàn)購自運原則。民意測驗顯示，孤立主義在1937年擁有70%以上美國人的支持。一條條的中立法，像一道道的繩索，捆住了總統(tǒng)的手足。羅斯福不但不能采取反對中立法的行動，而且還要表明自己與普遍的情緒是一致的。當(dāng)廣大群眾沒有作好精神準備時采取某種重大的行動，在政治上是十分危險的。羅斯福從威爾遜1919年的失敗中看到了這一點。18年后他又親身體驗了一次。羅斯福決定要謹慎地處理這一問題。

為了用事實教育群眾，逐步克服孤立主義思想，1937年10月5日，羅斯福在孤立主義的大本營芝加哥發(fā)表了著名的“防疫演說”。他指出：“無辜的人們、無辜的國家，正在因為一種對勢力范圍和霸權(quán)的貪婪而被殘忍地當(dāng)作犧牲品，這種貪婪是缺乏任何正義感和人道主義的考慮的。世界上無法無天的瘟疫正在蔓延，看來這是不幸的事實。當(dāng)一場侵害人身健康的瘟疫剛開始爆發(fā)，社會上都會贊同并實行隔離病人，以保障居民的健康，防止疾病蔓延?！边@是羅斯福在經(jīng)歷了4年多的迎合孤立主義者、和平主義者的要求之后放出的一個試探氣球。演說一發(fā)表，國會中孤立派大為惱火，竟以提出彈劾相威脅。羅斯福發(fā)現(xiàn)美國人民還不愿接受以集體行動來反對侵略者的概念，也就不再提隔離主張了。后來他對一位朋友說：“真難啊，你一心想帶領(lǐng)人們前進，可是回頭一看，沒有一個人跟著你，這真可怕！”

雖然德意日法西斯侵略行動步步加緊，但是孤立主義者似乎并沒有什么覺悟，反而更加畏首畏尾。直到1939年第二次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)，美國國會才同意修正中立法，廢除武器禁運條款。中立法問題解決后，羅斯福緊接著致力于謀求擴大國防撥款，使陸海軍在法律以及處于特殊狀態(tài)的民族意識所許可的范圍內(nèi)，有了最雄厚的基礎(chǔ)。其中一項最重大的建設(shè)是在毫不引人注目的情況下開始的，那就是原子彈。在羅斯福的過問下，美國研發(fā)了世界上第一顆原子彈。

這時候，美國迎來了又一個總統(tǒng)競選年。羅斯福是否要打破傳統(tǒng)，爭取第三次連任，這不但成了美國各階層人民熱烈討論的大事，也是世界各方矚目的重大事件。對羅斯福來說，是否繼續(xù)競選，內(nèi)心的確矛盾重重。一方面8年的總統(tǒng)重荷確實使他疲倦了，他盼望著退隱到海德公園繼續(xù)過鄉(xiāng)紳的安逸生活;另一方面，羅斯福想鞏固新政的成就，把民主黨改造成為一個自由主義的黨。他對保守派感到失望，因此不想把總統(tǒng)之位拱手讓給不關(guān)心占全國1/3的那些“住得差、穿得差、吃得差的人”的政治家。

希特勒的瘋狂侵略，對說服羅斯福再次競選起了決定性的作用。盟軍在希特勒閃電戰(zhàn)的迅速攻勢面前節(jié)節(jié)敗退，德軍的猛烈攻勢使美國人民目瞪口呆。以前，他們由于同歐洲的危險隔離而產(chǎn)生的舒適感如今已經(jīng)成為泡影。雖然在政策問題上的辯論仍在繼續(xù)進行，但是人人都認識到，希特勒的勝利將危及美國的安全。人民等待羅斯福來指引道路。面對風(fēng)云驟變的國際形勢，為了美國的前途，為了國際反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，為了戰(zhàn)勝國內(nèi)強大的孤立主義和和平主義的逆流，他決定打破常規(guī)，爭取連任總統(tǒng)。

投票那天，羅斯福在30個州獲勝，在選民投票中，羅斯福領(lǐng)先500萬張。1940年的大選結(jié)果，不僅打破了美國100多年來的政治傳統(tǒng)，而且成了第二次大戰(zhàn)期間的一次有重大戰(zhàn)略意義的搏斗。羅斯福第三次受任，比他在大危機年代臨危受命，擔(dān)當(dāng)起挽救資本主義體系免于崩潰的任務(wù)來，有著更重大的意義。

羅斯福理所當(dāng)然地把他第3次當(dāng)選作為美國人民對他的政策的認可。這一次，羅斯?？梢苑砰_手推行他的外交政策了。1941年1月中旬的民意測驗顯示，70%的人支持援助英國，哪怕冒戰(zhàn)爭危險也好。如果說，一年前，羅斯福正在為廢除中立法中武器禁運條款而苦戰(zhàn)，那么，1940年12月29日發(fā)表爐邊談話時，他已能提出“我們必須成為民主國家的偉大兵工廠”的口號了。1941年3月11日，國會通過《租借法案》（總統(tǒng)有權(quán)將武器裝備租借給與美國安全有關(guān)的國家），成為美國積極干預(yù)反法西斯戰(zhàn)爭的重要里程碑。

全世界反法西斯國家的人民都悼念他

1941年12月7日，日本成功偷襲美國珍珠港，給美國海軍造成巨大損失，羅斯福將此事視為美國歷史上的奇恥大辱。從此以后，美國正式參加第二次世界大戰(zhàn)。

1942年元旦，在羅斯福的倡導(dǎo)下，美、英、蘇、中等26個國家的代表在華盛頓簽署《聯(lián)合國家共同宣言》，國際反法西斯同盟正式形成。

1944年底，德日法西斯的失敗已成定局。為了商討和解決一些重大國際問題，1945年2月4日至11日，羅斯福、丘吉爾和斯大林偕同他們的外長、參謀長和顧問們，在蘇聯(lián)克里米亞半島的雅爾塔，舉行了為時8天的會議，史稱“雅爾塔會議”。

這一年，羅斯福在艱難中第4次當(dāng)選美國總統(tǒng)。羅斯福冒著刺骨的寒流宣誓就職。這是美國歷史上用時最短、氣氛最沉悶的就職儀式，沒有游行，也沒有舉行豪華的舞會。羅斯福是在白宮的南門走廊而不是在國會舉行宣誓，他沒有戴帽子，也沒有穿大衣，講話還不到5分鐘。他期望著即將同斯大林和丘吉爾舉行會晤。在講話中他談到了他的指導(dǎo)原則：“我們認識到，我們是不能單獨生活在和平環(huán)境中的;我們的幸福取決于別國——遙遠的國家——的幸?！覀冋J識到正如埃默森所說的這樣一個簡單的真理：‘只有當(dāng)朋友，才能交朋友?！边^了兩天，他帶著一個人數(shù)眾多的參謀班子向雅爾塔出發(fā)了。

雅爾塔會議是羅斯福參加的最后一次國際會議。羅斯福在會上提出了他所設(shè)計的今后的“世界秩序和持久的和平”。

從雅爾塔回來后，羅斯福一直感到疲憊不堪，他生平第一次感到身上儲存的精力已經(jīng)消耗殆盡。與他共事多年的國務(wù)卿赫爾早就病倒了，已經(jīng)提出了辭職，從此繁重的外交重擔(dān)也壓在他的身上。1945年4月9日，羅斯福在溫泉休養(yǎng)時，老友露西·拉瑟弗德夫人攜同著名女畫家肖馬托夫前來為他畫像。4月12日，當(dāng)畫家正在緊張工作的時候，羅斯福瞧著露西的眼睛，說出了最后一句話：“我頭痛得要命?！睕]等這幅像畫完，他的頭已垂到了胸前。

富蘭克林·羅斯福逝世的消息，迅速地傳遍了全世界，反法西斯國家的人民都沉痛地悼念他。斯大林、丘吉爾和其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人紛紛發(fā)來唁電，盛贊這位偉大的政治家在反法西斯戰(zhàn)爭中所做出的杰出貢獻。丘吉爾在回憶錄中寫道：

關(guān)于羅斯?？偨y(tǒng)，我們可以說：如果他當(dāng)時沒有采取他實際上采取的行動;如果他心中沒有感受到自由的洶涌波濤;如果在我們親身經(jīng)歷過的極端危難時刻，他沒有下定決心援助英國和歐洲……那么人類就會陷于可怕的境地，在若干世紀之內(nèi)人類的整個前途就將沉淪于屈辱和災(zāi)難之中。

在羅斯福逝世25天后，德國法西斯宣布無條件投降;在他逝世3個多月后，日本法西斯也投降了。他生前最后那副畫像雖然沒有完成，但是他在世界人民心中卻樹起了一座豐碑。

（參考資料：《羅斯福傳》長江文藝出版社2016年11月第1版、《身殘志堅羅斯?！肥澜缰R出版社2005年3月第1版、《二戰(zhàn)三巨頭三魔頭的一戰(zhàn)成人禮》《國家人文歷史》2014年15期;作者：簡·愛德華·史密斯、李響、解力夫）