黃璐
[摘? ? 要]白先勇小說(shuō)中有大量關(guān)于地方文化的描寫,地方文化是白先勇小說(shuō)重要的組成部分,具有不可替代的作用。白先勇小說(shuō)以地方文化彰顯人物形象特征、烘托小說(shuō)主題、彰顯民族文化精神、透視中國(guó)傳統(tǒng)文化命運(yùn),有著特殊的審美價(jià)值和功能。
[關(guān)鍵詞]白先勇小說(shuō);地方文化;價(jià)值;功能
白先勇飽含深情地描寫了富有地方色彩的飲食文化、風(fēng)俗民情、方言俗語(yǔ)、民眾心理等,藝術(shù)化地展現(xiàn)了地方文化的深邃內(nèi)涵和地域特征。地方文化是白先勇小說(shuō)重要的表現(xiàn)內(nèi)容,在白先勇的作品中占有重要的地位,具有特殊的價(jià)值和功能。本文將從以下四個(gè)方面探討地方文化在白先勇小說(shuō)中的價(jià)值和功能。
一、以地方文化彰顯人物形象特征
“文學(xué)就是人學(xué)”,文學(xué)作品要真實(shí)地反映社會(huì)生活,就離不開(kāi)寫人。寫人,塑造出不朽的藝術(shù)形象正是現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的重心。馬克思說(shuō)過(guò),環(huán)境塑造人。小說(shuō)中人物的刻畫離不開(kāi)特定的環(huán)境,離不開(kāi)跟人們生活密切相關(guān)的社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣等。那些卓有成就的作家往往在特定的地域環(huán)境中來(lái)塑造人,刻畫人性。汪曾祺在談及自己的小說(shuō)時(shí)曾說(shuō):“寫風(fēng)俗是為了寫人”。①因此,作家在小說(shuō)中的民俗描寫都是為了塑造人物形象,彰顯人物性格特征,使人物形象更加立體、豐滿、生動(dòng)。
在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,白先勇塑造了尹雪艷這個(gè)不朽的藝術(shù)典型。尹雪艷的形象是舊上海十里洋場(chǎng)的產(chǎn)物,“是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征,京滬繁華的佐證”,“周身都透著上海大千世界榮華的麝香”。尹雪艷身上具有典型的上海特質(zhì)。白先勇在刻畫和塑造尹雪艷時(shí),不僅抓住了人物的地域特征,還融入民間八字、巫術(shù)的說(shuō)法,使她具有一種不同于凡人的“超自然性”和神秘感。小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)尹雪艷總也不老,無(wú)論人事怎么變遷,她仍舊穿著一身蟬翼紗的素白旗袍,“一徑那么淺淺的笑著,連眼角兒也不肯皺一下”。尹雪艷現(xiàn)今是臺(tái)北有名的交際花,曾經(jīng)是上海百樂(lè)門大紅大紫的高級(jí)舞女,多少五陵年少統(tǒng)統(tǒng)拜倒在她的石榴裙下。尹雪艷迷人的地方實(shí)在講不清,數(shù)不盡。不光是外貌、儀態(tài),更為重要的是她身上的神秘感。按民間八字禁忌,尹雪艷的八字帶著重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者家敗,重者人亡。這種民間迷信的說(shuō)法大大增加了她的神秘性,上海灘的男士們都對(duì)她增加了十分的興味,躍躍欲試。果然,沾上尹雪艷的男人,終究都沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn),落得家敗人亡的下場(chǎng)。曾經(jīng)追求尹雪艷的上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生為了擊敗尹雪艷身邊的逐鹿者,拼命地投資,不擇手段地賺錢,最后犯上官商勾結(jié)的重罪,被槍斃了。曾經(jīng)是上海金融界熱可炙手的洪處長(zhǎng)拋妻棄子,把尹雪艷變成了洪夫人。但他的八字到底軟了些,沒(méi)能抵得住尹雪艷的重煞,一年丟官,兩年破產(chǎn),到了臺(tái)北連個(gè)閑職也沒(méi)撈上。臺(tái)北的新興工業(yè)巨子徐壯圖,原本是個(gè)務(wù)實(shí)厚道的正人君子,但自從認(rèn)識(shí)尹雪艷后就仿佛著了魔,性情大變。有一天,當(dāng)徐壯圖向一個(gè)工人拍桌子喝罵時(shí),那個(gè)工人突然發(fā)了狂,一把扁鉆從他胸前刺穿到后背。難怪吳家阿婆說(shuō)尹雪艷是禍亂人間的妖孽,還不知道是什么東西變的呢。為了影射尹雪艷是“魔”,以及她的不可捉摸,作者在形容尹雪艷時(shí)一再采用與巫術(shù)、廟宇有關(guān)的詞匯和意象語(yǔ)。如“通身銀白的女祭司”“祈禱與祭祀”“冰雪化成的精靈”“神諭”“像一尊觀世音”等。這些暗示語(yǔ)表明了作者塑造尹雪艷這個(gè)形象是具有深刻的象征含義的。尹雪艷可視為欲望的化身和死亡的化身。
如果說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》反諷的是人性貪婪自私的一面,那么,在《花橋榮記》中,作者則通過(guò)“燒紙錢”這一民俗事象來(lái)展現(xiàn)人性的光明面。中國(guó)人自古就有敬重鬼神的傳統(tǒng)習(xí)俗,在喪葬儀式中為死去的人念經(jīng)超度、燒紙錢,以此祭奠亡靈、寄托哀思。在小說(shuō)《花橋榮記》中,老板娘是一個(gè)富有同情心和人情味的人物,她為孤苦伶仃死去的李老頭子、秦癲子燒過(guò)不少紙錢。盧先生死后,她還特地請(qǐng)和尚道士來(lái)為他念經(jīng)超度,燒紙錢安魂。老板娘只是一個(gè)普普通通的婦女,然而她卻能以這種看似平凡的方式給客死他鄉(xiāng)的同胞以死后的終極關(guān)懷。她的古道熱腸與她所身處的冷漠自私的社會(huì)環(huán)境形成了鮮明對(duì)比。這些來(lái)自本原的人性關(guān)懷,彰顯老板娘善良純樸、真誠(chéng)熱情的性格品質(zhì),在她身上閃耀著人性的光輝,流淌著人情的溫暖。
恰如其分地運(yùn)用方言,對(duì)刻畫人物形象、突出人物性格特征具有十分重要的作用。白先勇一再?gòu)?qiáng)調(diào),人物的語(yǔ)言要符合人物的身份。因此,在創(chuàng)作時(shí),他很注重并善于使用方言來(lái)表現(xiàn)人物的性格特征。在小說(shuō)《玉卿嫂》中,白先勇生動(dòng)地塑造了玉卿嫂這個(gè)桂林女性形象。在外貌氣質(zhì)上,她深得桂林山水靈秀之氣的滋養(yǎng),爽凈、標(biāo)致,“秀”是她突出的外貌特征。在性格方面,“玉卿嫂這個(gè)人是我們桂林人喊的默蚊子,不愛(ài)出聲,肚里可有數(shù)呢!”突出了她嫻靜文雅,獨(dú)立自主的性格特征。通過(guò)桂林方言的運(yùn)用,一個(gè)立體、生動(dòng)、豐滿的桂林女子形象呼之欲出,躍然紙上。在《金大班的最后一夜》中,金大班的形象則是通過(guò)上海方言體現(xiàn)出來(lái)的。如她在面對(duì)童經(jīng)理的責(zé)難時(shí),馬上伶牙俐齒地反擊,狠狠的啐了一口,罵道:“娘個(gè)冬采!”“好個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的赤佬!”幾句上海話,就把一個(gè)混跡于上海、臺(tái)北夜總會(huì)的潑辣粗俗的大班形象栩栩如生地表現(xiàn)了出來(lái)。
二、以地方文化烘托小說(shuō)主題
小說(shuō)的主題是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫、通過(guò)塑造的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō),小說(shuō)中的一切民俗描寫都是為表現(xiàn)主題服務(wù)的。①因此,白先勇小說(shuō)中大量關(guān)于地方文化的描寫,并不是為了單純地展示山川風(fēng)物、奇風(fēng)異俗,滿足讀者的獵奇心理,而是以它們作為小說(shuō)的線索,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,烘托小說(shuō)的主題。白先勇將風(fēng)土民情、飲食起居、方言俗語(yǔ)、神話傳說(shuō),同歷史變遷中人物和事件巧妙地編織在一起,表達(dá)了他對(duì)國(guó)家興亡、社會(huì)巨變之感慨,對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁。
歐陽(yáng)子在《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》中,把《臺(tái)北人》的主題概括為三點(diǎn):“今昔之比”“靈肉之爭(zhēng)”與“生死之謎”,并認(rèn)為這三個(gè)主題互相關(guān)聯(lián)、互相環(huán)抱,其實(shí)是一體,共同構(gòu)成十四篇小說(shuō)的內(nèi)層鎖鏈。白先勇在《臺(tái)北人》中描寫了大量的風(fēng)情民俗,通過(guò)地方色彩的渲染來(lái)烘托小說(shuō)深刻的主題意蘊(yùn)。
在《花橋榮記》中,白先勇以寫實(shí)的筆法描寫了一群遠(yuǎn)離故土客居臺(tái)北的廣西人的生存境況和命運(yùn)遭遇,以及他們內(nèi)心無(wú)法訴說(shuō)的鄉(xiāng)愁。小說(shuō)的故事情節(jié),是圍繞著富有濃厚的地方文化特色的桂林米粉店——花橋榮記來(lái)開(kāi)展的,小說(shuō)中的各色人物在花橋榮記粉墨登場(chǎng)。
桂林米粉是廣西最有名、最具特色的傳統(tǒng)美食,在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中,桂林米粉成為了群眾喜愛(ài)的老少皆宜的食品,它具有平民化、大眾化等顯著特點(diǎn)。所以當(dāng)白先勇把他關(guān)切的目光投向這群客居臺(tái)北的底層廣西人時(shí),桂林米粉店無(wú)疑是洞察眾生相的最佳窗口。桂林米粉不僅是一種飲食文化,更是一種“家鄉(xiāng)的味道”。在小說(shuō)中,敘述人“我”的爺爺從前在桂林經(jīng)營(yíng)一家桂林米粉店,店名叫花橋榮記,戰(zhàn)后“我”在臺(tái)北長(zhǎng)春路上開(kāi)了一家米粉店,名字也叫花橋榮記。光顧店里的??痛蠖嗍菑V西同鄉(xiāng),為著要吃點(diǎn)家鄉(xiāng)味,才常年來(lái)這里包飯。他們的“思鄉(xiāng)之情”“思鄉(xiāng)之苦”構(gòu)成了小說(shuō)的情感基調(diào)。小說(shuō)在對(duì)“鄉(xiāng)愁”的渲染中,凸顯出 “今非昔比”的主題意識(shí),這一主題思想貫穿整個(gè)小說(shuō)的始終。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫道:
“提起我們花橋榮記那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹.?dāng)然,我是指從前桂林水東門外花橋頭,我們爺爺開(kāi)的那家米粉店。黃天榮的米粉,桂林城里,誰(shuí)人不知?哪個(gè)不曉?”
小說(shuō)結(jié)尾幾句:
“我好指[照片]給他們看,從前我爺爺開(kāi)的那間花橋榮記,就在漓江邊,花橋橋頭,那個(gè)路子口上?!?/p>
小說(shuō)以爺爺開(kāi)的桂林米粉店花橋榮記開(kāi)始,又以爺爺?shù)幕驑s記結(jié)束。小說(shuō)首尾呼應(yīng),描寫的都是過(guò)去花橋榮記的光輝歷史,在“想當(dāng)年”的感慨中,抒發(fā)了深切的鄉(xiāng)愁和“今不如昔”的主題思想。在小說(shuō)中“今不如昔”的主題思想還通過(guò)桂林地域自然環(huán)境與臺(tái)北地域自然環(huán)境的對(duì)比體現(xiàn)出來(lái)。老板娘一心向往自己日夜思念的故鄉(xiāng)桂林,心里一直在抵觸、瞧不起現(xiàn)在的臺(tái)北:
“我們那里,到處青的山,綠的水。人的眼睛也看亮了,皮膚也洗得細(xì)白了。幾時(shí)見(jiàn)過(guò)臺(tái)北這種地方?今年臺(tái)風(fēng),明年地震,任你是個(gè)大美人胚子,也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪!”
提起桂林,老板娘總是自豪地說(shuō)“我們桂林”“我們那里”,她把所有美好的記憶和念想都留給了山明水秀的桂林,而臺(tái)北在她眼里則是一個(gè)今年臺(tái)風(fēng),明年地震,如噩夢(mèng)一般的地方。對(duì)老板娘來(lái)說(shuō),臺(tái)北只是陌生的異地,無(wú)法給她“家”的感覺(jué)和溫暖,雖然從表面上看她為謀生存也能勉強(qiáng)接受現(xiàn)實(shí),但實(shí)際上并無(wú)法真正地融入其中,內(nèi)心缺乏一種認(rèn)同感和歸屬感。老板娘時(shí)時(shí)刻刻都在拿臺(tái)北跟桂林作對(duì)比,但越是比較就越發(fā)覺(jué)“今不如昔”,“鄉(xiāng)愁”就更加濃烈,也更加無(wú)法釋懷。
在《花橋榮記》中富有地方文化特色的桂戲同樣具有烘托“鄉(xiāng)愁”主題思想的價(jià)值和功能。在小說(shuō)中,老板娘“我”和盧先生都非常喜愛(ài)桂戲。老板娘從前在桂林是個(gè)大戲迷,小金鳳、七歲紅他們唱戲,她天天都要去看的。小說(shuō)描寫一個(gè)秋天的午后,盧先生在小公園里拉弦子,原來(lái)是在拉桂林戲,于是老板娘便央求他唱了段《薛平貴回窯》。在咿咿呀呀帶著點(diǎn)悲酸的弦音中,盧先生沉浸在過(guò)去的回憶里,沉浸在對(duì)未婚妻的深深思念中;而老板娘則朦朧睡去,忽而夢(mèng)見(jiàn)小金鳳和七歲紅在臺(tái)上扮演《回窯》,忽而夢(mèng)見(jiàn)那薛平貴變成她先生,騎著馬向她跑過(guò)來(lái)。一段家鄉(xiāng)的桂戲把他們對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人深切的無(wú)窮無(wú)盡的思念都唱了出來(lái),把“鄉(xiāng)愁”渲染得淋漓盡致。
同樣是表現(xiàn)小人物的“鄉(xiāng)愁”意識(shí),在另一篇小說(shuō)《那片血一般紅的杜鵑花》中,白先勇就借用了“杜鵑啼血”的神話傳說(shuō)來(lái)烘托小說(shuō)的主題思想。小說(shuō)描寫的是底層小人物王雄的悲劇故事。王雄是湖南人,年青時(shí)被抓去當(dāng)兵,后來(lái)又隨軍到了臺(tái)北。退伍后,他在臺(tái)北當(dāng)傭人。他癡愛(ài)著主人家的女兒麗兒,因?yàn)樗L(zhǎng)得像自己年少時(shí)在湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”。麗兒喜歡杜鵑花,王雄就在花園里種滿了杜鵑花。麗兒小時(shí)候跟王雄很“投緣”,但等麗兒入中學(xué)后,改變了對(duì)王雄的態(tài)度,有意疏離他,甚至嘲笑他,王雄變得沉默暴戾。有一天他與女傭喜妹發(fā)生了強(qiáng)烈沖突,對(duì)她進(jìn)行施暴后,跳海自殺。因?yàn)榘凑胀跣鄣恼f(shuō)法,湖南鄉(xiāng)下有趕尸的習(xí)俗,人死在外頭,要是家里有掛得緊的親人,那些死人跑回去跑得才快呢。他之所以選擇跳海,就是希望自己能夠順流去尋找自己的親人,魂歸故里。
杜鵑花的名字,來(lái)源于“杜鵑啼血”的古老神奇故事。傳說(shuō)周朝末年,蜀地君主杜宇,號(hào)曰望帝。后來(lái)禪位退隱,不幸國(guó)亡身死,魂化為鳥(niǎo)。暮春啼苦,乃至于口中流血,其聲哀怨凄悲,感人肺腑,名為杜鵑。杜鵑啼血濺灑在花叢上,便化為杜鵑花。顯然,白先勇借用這一神話傳說(shuō),將其象征意義融入小說(shuō)中,暗示王雄和杜宇一樣含恨而死,又因?yàn)閷?duì)情的執(zhí)著而魂兮歸來(lái),杜鵑的啼叫又好像是說(shuō)“不如歸去,不如歸去”,它的啼叫容易觸動(dòng)人們的思鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)之情。宋代范仲淹有詩(shī)云:“夜入翠煙啼,晝尋芳樹(shù)飛,春山無(wú)限好,猶道不如歸?!边@和王雄“懷鄉(xiāng)的哀愁”也暗中吻合,有力地烘托了小說(shuō)的主題。
三、以地方文化昭顯民族文化精神
文化,是民族之根,民族之魂。一個(gè)民族特有的風(fēng)土人情、思維方式、價(jià)值觀念、信仰禁忌、節(jié)慶儀式、生活習(xí)尚等,都是一個(gè)民族歷史文化傳統(tǒng)和文化心理的具體體現(xiàn)。文學(xué)作品要真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,刻畫民眾心理,彰顯民族文化精神,就必須以具體的生活樣式來(lái)表現(xiàn),必然離不開(kāi)跟人們生活密切相關(guān)的風(fēng)俗。正如唐弢先生所說(shuō):“民族風(fēng)格的第一個(gè)特點(diǎn)是風(fēng)俗畫——作品所反映的具有中國(guó)特色的社會(huì)生活、風(fēng)土人情、世態(tài)習(xí)俗,也就是歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的采風(fēng)的內(nèi)涵。文學(xué)作品要表現(xiàn)社會(huì)生活,也要表現(xiàn)社會(huì)情緒,離不開(kāi)富有民族色彩的風(fēng)土人情、世態(tài)習(xí)俗?!雹偻粼饕舱f(shuō)過(guò):“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)。”②他認(rèn)為:“風(fēng)俗,不論是自然形成的,還是包含一定的人為成分,都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài),對(duì)‘活著所感到的歡愉,風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分?!雹塾纱丝梢?jiàn),地域風(fēng)俗文化在構(gòu)成作品民族風(fēng)格、反映民族精神品質(zhì)中的重要作用。然而,小說(shuō)如果只是單純地去描摹山川風(fēng)物、奇風(fēng)異俗,那么,這與風(fēng)俗志的描寫并無(wú)兩樣。因此,在一個(gè)作品中,光是描繪某個(gè)地域的風(fēng)俗特色是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。換句話說(shuō),在小說(shuō)中的風(fēng)俗民情描寫的目的和用意,不在于鋪陳渲染奇風(fēng)異俗,而是透視地域文化心理,彰顯民族文化精神,塑造民族之魂。正如果戈理所說(shuō): “真正的民俗形式,不在于描寫農(nóng)婦穿的無(wú)袖長(zhǎng)衫,而在民族精神本身。”這就是說(shuō),要深入地表現(xiàn)一個(gè)民族的文化心理,或一個(gè)地方人們的地域文化心理,就要寫出地方色彩所折射出的民族性格、民族心理和人性之美。古今中外的作家都非常注重以地域民俗文化來(lái)刻畫民族性格,表現(xiàn)民族精神。譬如魯迅就特別重視地方色彩在小說(shuō)中的獨(dú)特作用,在作品中生動(dòng)細(xì)致地描寫了與民眾生活息息相關(guān)的風(fēng)俗民情,在《祝福》《故鄉(xiāng)》《藥》《社戲》《端午節(jié)》《孔乙己》《阿Q正傳》等十多篇小說(shuō)中均涉及到了紹興地方民俗文化。在這些小說(shuō)中,有清明節(jié)上墳燒紙、年節(jié)祝福祭祀等節(jié)日信仰民俗,以鹽煮筍、茴香豆下酒等飲食民俗,還有入殮出殯作法事的喪葬民俗,用人血饅頭治肺病的俗信,以及社戲等地方民間藝術(shù)??梢哉f(shuō)魯迅小說(shuō)中充滿了浙東紹興風(fēng)味的民俗文化。魯迅是通過(guò)民俗文化的描寫來(lái)刻畫國(guó)民愚昧、麻木的靈魂,以期達(dá)到改造國(guó)民性之目的。以描寫湘西風(fēng)土人情著稱的沈從文在小說(shuō)中描繪了一幅幅色彩斑斕的風(fēng)俗畫,如端午節(jié)賽龍舟的節(jié)慶民俗、唱山歌擇偶的婚俗、以小白羊作為定情物的禮俗,等等。沈從文通過(guò)對(duì)湘西邊地原始質(zhì)樸的風(fēng)俗民情的生動(dòng)展現(xiàn),謳歌了人性的真善美,彰顯了中華民族的傳統(tǒng)美德。
白先勇從早期小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始就十分注重對(duì)地方風(fēng)土民情的收集、整理和書(shū)寫,如在早期的作品《玉卿嫂》中,作者就饒有興味地描繪了一幅濃墨重彩的桂林風(fēng)俗畫。在作品中既描繪了過(guò)年節(jié)慶習(xí)俗,又描繪了飲食風(fēng)俗,以及藝術(shù)民俗等。尤其是白先勇出國(guó)后,受到西方文化的巨大沖擊,深感文化認(rèn)同的危機(jī),使他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了更深的了解和認(rèn)同。因此,他更加自覺(jué)地、迫切地去發(fā)掘和描寫延綿了幾千年的中國(guó)人特有的生活方式。在作品中,白先勇就是通過(guò)對(duì)這種模式化的生活方式的書(shū)寫來(lái)透視出民族文化心理的積淀。
值得一提的是,在《玉卿嫂》和《花橋榮記》兩篇以桂林為背景的小說(shuō)中,都提到了富有地方特色的美食——桂林米粉。桂林米粉早已隨著桂林山水而名揚(yáng)天下,成為廣西的文化符號(hào)。相傳秦始皇統(tǒng)一中國(guó)時(shí),派50萬(wàn)大軍南征,在桂林興安修建一條溝通湘水和漓水的運(yùn)河——靈渠。大批北方將士南下修筑靈渠,前后達(dá)數(shù)年之久。北方的將士們自小吃面食長(zhǎng)大,吃不慣南方的米飯,出現(xiàn)了嚴(yán)重的水土不服現(xiàn)象。后來(lái)軍中有一個(gè)伙夫想到一個(gè)辦法,就是將大米磨成米漿,加工成像北方面條一樣的食品,這就是后來(lái)的米粉。可以說(shuō),桂林米粉是南北飲食文化相互融合的結(jié)果。桂林米粉制作精細(xì)講究,一碗小小的米粉里要加入各式各樣的香料、配菜,再澆上中藥熬制而成的鹵水,色香味俱全,爽滑可口,令人回味無(wú)窮。桂林米粉突出了一個(gè)“和”字,這不僅僅是米粉與配料、佐料之間的一種和諧,更是食物與人類健康之間的適應(yīng)與和諧,米粉的主題就是“米粉拌勻謂之和”。①桂林米粉流傳千年,說(shuō)到底,就貴在“和”,體現(xiàn)了“和”文化的精髓。自古以來(lái),在桂北地區(qū)就流傳以米粉傳情達(dá)意的習(xí)俗。白先勇在小說(shuō)中對(duì)桂林米粉進(jìn)行了精彩絕倫的抒寫,桂林米粉不僅是一種具有代表性的地方風(fēng)味美食,而且它作為人與人之間友好往來(lái)、增進(jìn)感情的重要媒介,發(fā)揮著重要的獨(dú)特作用。在《玉卿嫂》中,容哥兒從小就特別喜歡吃米粉,一口氣能吃五六碟,吃完美味可口的馬肉米粉,抹抹嘴,受用得很。容哥兒對(duì)新認(rèn)識(shí)的朋友慶生頗有好感,為進(jìn)一步深入的交往,增進(jìn)彼此間的感情,他請(qǐng)慶生到戲院看桂戲,看完戲之后又請(qǐng)慶生到高升戲院對(duì)面的哈盛強(qiáng)去吃馬肉米粉,邊吃邊聊,每人吃了五碟米粉,其情洽洽,其樂(lè)融融。在《花橋榮記》中,老板娘每個(gè)禮拜總要親自下廚為桂林老鄉(xiāng)盧先生做一碗冒熱的米粉:鹵牛肝、百葉肚,香菜麻油一澆,灑一把油炸花生米,熱騰騰地端出來(lái)。一碗飽含家鄉(xiāng)味道的桂林米粉,給淪落天涯的異鄉(xiāng)人帶來(lái)幾多溫暖,多少個(gè)中甘苦、深情厚誼都融在這碗米粉里了。
桂林米粉歷史悠久,是南北文化相互融合的結(jié)晶,同時(shí)融入了多種民族元素和地域元素,具有豐富深厚的文化內(nèi)涵。白先勇小說(shuō)通過(guò)對(duì)這種地方飲食民俗文化的精彩描寫和敘事,昭顯了中國(guó)傳統(tǒng)的“和為貴”文化精神;真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了桂林人愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)、古道熱腸、真誠(chéng)質(zhì)樸、與人為善的精神品質(zhì),體現(xiàn)了人性的真、善、美。
四、以地方文化透視中國(guó)傳統(tǒng)文化命運(yùn)
在當(dāng)今全球化步步緊逼的背景下,我們的傳統(tǒng)文化面臨著前所未有的來(lái)自西方現(xiàn)代文化的強(qiáng)烈沖擊和挑戰(zhàn)。民族性與世界性成為一個(gè)重要的課題。人們迫切需要重新認(rèn)識(shí)民族力量,重新挖掘民族文化的生命內(nèi)核,以尋求建設(shè)民族文學(xué)走向世界的支撐點(diǎn)。時(shí)代向作家發(fā)出了召喚,而作家也感應(yīng)了時(shí)代的要求。白先勇認(rèn)為,“我們需要新‘五四運(yùn)動(dòng)”,“我們要重新發(fā)現(xiàn)、重新親近我們的文化傳統(tǒng)”。雖然“重新發(fā)現(xiàn)自己的文化源頭,然后把它銜接上世界性的文化”這個(gè)題目很難,但是必須要做。②重新發(fā)現(xiàn)自己的文化源頭,其實(shí)也就是要重新發(fā)現(xiàn)我們的“根”。正如韓少功所說(shuō):“文學(xué)有根,根不深,則葉不繁?!?而“根”就暗藏和深埋在民族文化和地域文化的深厚土壤中。因?yàn)槊褡逍园诘胤叫灾?。地域文化的自然景觀(山川風(fēng)物、四時(shí)美景)與人文景觀(民風(fēng)民俗、方言土語(yǔ)、傳統(tǒng)掌故)是民族性的一個(gè)重要標(biāo)志,是文學(xué)作品富有文化氛圍,超越時(shí)代局限的一個(gè)重要因素。究其原因很簡(jiǎn)單,相對(duì)于變幻的時(shí)代風(fēng)云,地域文化顯然具有更長(zhǎng)久的(有時(shí)甚至是永恒的)意義——它是民族性的證明,是文明史的見(jiàn)證,它能夠經(jīng)受住時(shí)間的磨洗,戰(zhàn)亂的浩劫,昭示著文化的永恒生命力。因此,作家需要重新回歸本土,發(fā)掘與自己血脈相連的文化傳統(tǒng),以擺脫西方現(xiàn)代性話語(yǔ)對(duì)自身的桎梏。
可以說(shuō),白先勇是帶著強(qiáng)烈的文化使命感以及文化自覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的。在早期的小說(shuō)創(chuàng)作中,白先勇以獨(dú)特的方式表達(dá)了他對(duì)命運(yùn)、人性和文化心理的關(guān)注和思索。而在后期創(chuàng)作的《臺(tái)北人》中則進(jìn)一步深刻地體現(xiàn)了他一以貫之的對(duì)于歷史興亡、文化盛衰的洞悉和思考。白先勇是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。他曾經(jīng)生活在大陸、臺(tái)灣和美國(guó)等幾個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中,這給他的思想和創(chuàng)作帶來(lái)深刻的影響。從祖國(guó)大陸到客居臺(tái)北再到漂泊海外,白先勇目睹了臺(tái)灣國(guó)民黨舊官僚的沒(méi)落、客居臺(tái)北的下層人民的疾苦、旅美中國(guó)人的困惑,以及傳統(tǒng)文化在強(qiáng)勢(shì)的西方文化面前的虛弱與尷尬,由盛而衰的悲涼、思鄉(xiāng)念國(guó)的惆悵、文化認(rèn)同的迷茫交織在心頭,于是他把這種復(fù)雜而又強(qiáng)烈的感情融入到自己的創(chuàng)作中,在小說(shuō)中滲透了中華民族傳統(tǒng)文化的興衰感、滄桑感、失落感。
如在《游園驚夢(mèng)》這篇小說(shuō)中,作者將傳統(tǒng)文化的興盛與個(gè)人命運(yùn)的沉浮交織在一起,藉錢夫人的個(gè)人命運(yùn)的滄桑史來(lái)暗示極具代表性的地方文化精髓——昆曲的命運(yùn),為中國(guó)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)譜寫了一曲挽歌。小說(shuō)的主人公錢夫人(藍(lán)田玉)從前是在南京得月臺(tái)唱清唱的,最擅長(zhǎng)唱昆曲,后來(lái)嫁給六十開(kāi)外的錢將軍做填房夫人,享盡了世間榮華富貴。卻只因“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”,到臺(tái)北沒(méi)幾年,錢將軍去世,她的身份地位也隨之發(fā)生巨大變化。作者對(duì)于錢夫人命運(yùn)遭際的書(shū)寫以及細(xì)微的心理刻畫,是通過(guò)一個(gè)具體真實(shí)的生活場(chǎng)景體現(xiàn)出來(lái)的。因?yàn)槿诵缘纳铄浜陀陌堤幫[藏在日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)中,只能在作家充滿生活質(zhì)感和生命氣息的細(xì)節(jié)場(chǎng)景中才能得到充分體現(xiàn)?!队螆@驚夢(mèng)》設(shè)置的這個(gè)生活場(chǎng)景即是錢夫人應(yīng)邀來(lái)臺(tái)北參加竇夫人(桂枝香)舉辦的家庭宴會(huì)。竇夫人的宴會(huì)富麗堂皇、派頭十足,衣著明艷的客人在宴席上享受著各種山珍美味,喝著花雕酒,悠哉樂(lè)哉。眼前這個(gè)繁花似錦、如夢(mèng)如幻的宴會(huì)深深地觸動(dòng)了錢夫人心底的那根弦,勾起了她對(duì)往事的深切回憶,重溫舊夢(mèng),不勝今昔之感?,F(xiàn)今的錢夫人青春已逝,富貴繁華殆盡。小說(shuō)通過(guò)她過(guò)時(shí)的穿著打扮,入座時(shí)感到心跳等暗示了她與宴會(huì)氛圍的格格不入。難怪錢夫人會(huì)無(wú)限感慨地嘆道:“變多嘍”。曾經(jīng)高貴華美的“藍(lán)田玉”如今已變得黯淡無(wú)光,不合時(shí)宜,取而代之的是趕上時(shí)代大潮的“桂枝香”。小說(shuō)最后,錢夫人——這位曾在南京得月臺(tái)唱昆曲的名角兒,嗓子突然“啞”了,唱不了了,與她一起“啞”掉的還有昆曲。錢夫人的命運(yùn)軌跡暗合了昆曲的命運(yùn)。昆曲是我國(guó)最古老的戲種之一,發(fā)源于14、15世紀(jì)蘇州昆山一帶,是中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的珍品。曾經(jīng)盛極一時(shí)璀璨輝煌的昆曲,卻由于曲高和寡,漸漸地淡出歷史舞臺(tái),被其他通俗流行藝術(shù)取而代之。
除了暗喻昆曲的興盛史,小說(shuō)還藉錢夫人的文化背景映射了中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化的興盛。錢夫人是南京夫子廟得月臺(tái)清唱出身,得月臺(tái)位于秦淮河畔,她的姐妹“桂枝香”“月月紅”“天辣椒”都是秦淮河的歌女?!扒鼗春印庇兄卮蟮臍v史文化內(nèi)涵,即六朝金粉、金陵春夢(mèng)、朝代的興衰、人事的變更等等,當(dāng)然還有“隔江猶唱后庭花”的感慨。而這種幾千年流傳下來(lái)的秦淮文化,迄今也告一段落。如此,作者顯然以“藍(lán)田玉”的身世背景,影射了中國(guó)文化的背景。①“藍(lán)田玉”風(fēng)華正茂時(shí)嫁入侯門,身份地位顯赫,而現(xiàn)如今她的身份地位明顯下降,青春年華也已消逝。顯而易見(jiàn),作者以此暗喻中國(guó)傳統(tǒng)文化由盛而衰的命運(yùn)。
我們有著五千年光輝燦爛的傳統(tǒng)文化,然而,在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,特別是在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮的席卷下,傳統(tǒng)文化日漸衰微,這不得不令人反思。重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的源頭,思考傳統(tǒng)文化的前途和命運(yùn),其出發(fā)點(diǎn)和最終目的都在于保護(hù)和弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化,重鑄民族魂。深受傳統(tǒng)文化的熏陶和影響,白先勇具有深厚的歷史感和憂患意識(shí),這讓他產(chǎn)生了重振民族文化藝術(shù)雄風(fēng)的想法。白先勇小時(shí)候在上海觀看了梅蘭芳表演的昆曲《牡丹亭》,給他留下了永世難忘的印象。從此一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這種精妙絕倫的傳統(tǒng)藝術(shù)。出于對(duì)中國(guó)五千年傳統(tǒng)文化的熱愛(ài),白先勇憑借一腔的熱情,以強(qiáng)烈的文化使命感,意欲重振昆曲的輝煌。他聯(lián)合兩岸三地藝術(shù)家傾力打造青春版《牡丹亭》。之所以取名為“青春版”,寓以中華民族傳統(tǒng)文化在新時(shí)期薪火相傳的意味。青春版《牡丹亭》在兩岸三地上演200場(chǎng),獲得巨大成功。白先勇身體力行,以自己的實(shí)際行動(dòng)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。