凝固的時(shí)光

龐海燕

時(shí)間就像長(zhǎng)河靜靜地流淌，對(duì)于逝去的光陰，人們總想試圖挽留或記錄點(diǎn)什么。繪畫是思維的印記，真實(shí)或虛偽，深刻或表淺地記錄著人對(duì)生命的認(rèn)知，記錄著各自思想成長(zhǎng)的歷程。畫布上的痕跡是凝固的時(shí)光，這也許正是繪畫的迷人之處，我們通過繪畫讓自己恢復(fù)原本的感知。自然界每時(shí)每刻都在變化，花開花落，云卷云舒，生命的觸動(dòng)時(shí)時(shí)刻刻在呈現(xiàn)，匆忙的日常，現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性極易被遮蔽，內(nèi)心卻渴望著遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

繪畫的歷史記載在美術(shù)史中，未來的模樣停留在人們的想象里，多少人試圖在傳統(tǒng)中找到現(xiàn)在的支撐點(diǎn)，卻難逃傳統(tǒng)牢籠的束縛，繪畫者試圖在畫布上闡述各自的見解，在傳統(tǒng)和當(dāng)代、他人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體體驗(yàn)之間尋求平衡點(diǎn)，最艱難的就是確定自己的真實(shí)愿望，我在期間徘徊多年，看不清迷霧中的自己。時(shí)間把人束縛在短暫的有限的空間里，在這個(gè)界限里，為了追求有限的自由，每個(gè)人各顯神通。為了在思想和行為之間自由翱翔，人們總是不斷地嘗試把幻想變成神秘事物，這種神秘性呈現(xiàn)在畫面中會(huì)帶有個(gè)人的特殊烙印，每個(gè)人的成長(zhǎng)過程不盡相同，現(xiàn)在的記錄都會(huì)有曾經(jīng)時(shí)光的影子，這種獨(dú)一無二的記憶或者潛意識(shí)躲藏在畫面的某個(gè)角落中。意識(shí)在不同時(shí)間長(zhǎng)度和空間里忽明忽暗，思想的差異性讓人獲得不同維度的體驗(yàn)，很多人在畫布上拓展了人生的高度和深度。時(shí)間是什么呢？山川河流和我們每個(gè)人都是時(shí)間的物證嗎？繪畫的本質(zhì)又在哪里呢？在如夢(mèng)如幻如泡影的塵世里，畫面透露了繪者認(rèn)知的真實(shí)性，喜不喜歡，都是你自己的全部。畫畫是一個(gè)自我思考與覺醒的過程，人很習(xí)慣去否定自己或是他人，或是用肯定的方式去否定，最終還是容易迷失自我。在畫面中，我希望能同時(shí)照見自己的過去、現(xiàn)在和未來，希望時(shí)間在畫布上長(zhǎng)久駐留，超越生命注定的長(zhǎng)度。

我一直對(duì)自己的作品不滿意，忙碌而又徒勞。某天和朋友聊天，談到自己的困惑，她建議我回頭重新再觀察一下自己的作品，不帶任何評(píng)價(jià)。我很不理解，不評(píng)價(jià)如何看見自己的不足？但最終我還是這么去做了。翻箱倒柜，再次重新觀望自己認(rèn)為不值一提的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)過去的作品似乎沒有想象的那么糟糕。當(dāng)我看2014年3月在北海潿洲島的作品，那時(shí)作畫的情景又再次浮現(xiàn)。初春，島上的風(fēng)很陰冷，潿洲島是個(gè)火山島，到處種滿芭蕉樹。海灘、教堂、漁民的日常，處處入畫的元素并沒有引起很強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，主要是不知道如何表達(dá)，畫畫畢竟不是一個(gè)鏡像反映的過程。我終日游蕩在24平方公里的小島上，看見粉色的苦楝花開在墨綠色的馬尾松旁，看見漁民在金色沙灘上補(bǔ)網(wǎng)曬魚，看見兒童在廢棄的木船旁嬉戲，各種海邊特有的植物搖曳生姿，還有黑色小鳥像音符般停留在無葉的木棉樹丫上。當(dāng)時(shí)畫得很痛苦，現(xiàn)在回看卻感到十分的真誠，盡管畫面有很多不足之處，造型上也不盡人意，那十幾張作品記錄了當(dāng)時(shí)的全部，如意和不如意的。這也許就是友人說的用過去的作品去觀察現(xiàn)在的自己。所有的焦灼、不確信、不如意和小得意都留在畫布上，只是自己沒能感受到罷了。幾絲知覺的亮光射入渾渾噩噩的幾十年時(shí)光，究竟什么才是最有價(jià)值的努力方向？五年前的作品和現(xiàn)在的作品是沒有比較的意義的，不同的認(rèn)知注定帶來不同的視覺效果，只要接受即可，無需去褒貶。

早期畫過不少花卉，一是認(rèn)為無需費(fèi)盡心思找題材，二是有意識(shí)的想通過這些簡(jiǎn)單的圖形進(jìn)行色彩的探索，后來才發(fā)現(xiàn)，色彩是個(gè)永無止境的技術(shù)活，根本就畫不出一幅滿意的色彩作品，哪怕是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一幅瓶花，要表現(xiàn)出花卉的精神境界談何容易，在這些司空見慣的花朵背后，我隱約看見有一扇扇小窗戶，指向自己一直向往的秘境。秘境與具體的物象無關(guān)，它忽閃忽現(xiàn)，讓人難以把控。必要的技術(shù)能讓人更自由地去表達(dá)抽象的感受，感受是寬泛的，只有真正把畫外的東西拋棄掉，沉浸在畫布和自己的這個(gè)單純的空間里的時(shí)候，感受會(huì)變成無形的力量自然而然地呈現(xiàn)出來，讓你的畫筆鬼使神差記錄下這種感受，虛幻、縹緲卻不可言說，此時(shí)視覺比語言內(nèi)涵更豐富，這種不確定性，讓普通的題材有無限的表述可能，此時(shí)，畫什么一點(diǎn)都不重要。

現(xiàn)在做創(chuàng)作找到一個(gè)支點(diǎn)就可以開工畫了，這個(gè)支點(diǎn)可能是幾塊色塊，或是某個(gè)場(chǎng)景，或是有所觸動(dòng)又無法言語的情緒，或者說是類似靈感的閃現(xiàn)，我必須馬上行動(dòng)去抓住這些閃光點(diǎn)，然后擱置一段時(shí)間，再回到畫面去把那些無形的情緒用有形的圖形表現(xiàn)出來?？葱陆俗螤柋诋嫞瑫r(shí)光沉淀下來的滄桑感深深打動(dòng)了我，自由的構(gòu)圖和靈動(dòng)的造型似乎和現(xiàn)實(shí)能產(chǎn)生某種聯(lián)系，我在其間看見了色彩搭配的神奇美感，看見人和景構(gòu)架的虛實(shí)之境，這些元素讓我和生活中的元素產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的鏈接，觸動(dòng)著我重新組合搭建起新的畫面，實(shí)驗(yàn)的不確定性和未知性讓繪畫避免了重復(fù)的煩悶感。在敦煌壁畫的青綠山水中，風(fēng)光秀麗，人在水上泛舟，湖光山色，一幅相忘于江湖的悠然自得的畫面。生活中不乏此情此景，但鏡像反映不足以描繪現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受，通過觀看他人的畫面處理，就知道畫面和現(xiàn)實(shí)的巨大差異，繪畫需要提煉最純粹的感受，而不是泛泛而談?？鬃犹岢龅摹叭收邩飞?，智者樂水”以山水來比喻人的品格，這種審美意識(shí)影響著中國山水畫的情境，一幅風(fēng)景畫可以表達(dá)語言無法描述的種種神秘和抒情之美。有人說，藝術(shù)來源于生活，個(gè)人的經(jīng)歷又是很有限的，我們不可能時(shí)時(shí)都有那么多真實(shí)的親身經(jīng)歷去展示。聽說鄭鈞寫《回到拉薩》這首歌之前，就沒有到過拉薩，他杜撰了一種讓人動(dòng)容的真情。音樂能把我們帶到一個(gè)從未去過的地方，繪畫也有著同樣的功能。某個(gè)場(chǎng)景，不應(yīng)僅僅只是一處風(fēng)景的呈現(xiàn)，更多時(shí)候是作者想通過場(chǎng)景展示背后那些隱藏的情懷，所有的思想都在日常中游蕩，等待和我們相遇。多種實(shí)驗(yàn)的樂趣帶來復(fù)數(shù)組合的滿足感，無窮無盡、無止無休，讓人流連忘返，最后畫成什么效果又有什么所謂呢？

繪畫只是一個(gè)媒介，通過這個(gè)媒介呈現(xiàn)出自己階段性的狀態(tài)，在這些固化的空間里，人們有機(jī)會(huì)去回望自己的成長(zhǎng)印跡。生命是個(gè)純私人的體驗(yàn)，其中的奧妙各有精彩。生命的局限性讓人追問存在的意義，時(shí)光消磨在被重復(fù)的日常，只有思索的片段殘留在畫面上，我很珍惜這屬于自己的片刻光陰。