蜘蛛·情人·橘子

朱凡 JUVAN ZHU

路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois），一位有著強大創(chuàng)作力的女性藝術(shù)家，用一生的時間抵抗原生家庭的恐懼，她將困在婚姻之中的媽媽比作巨大的蜘蛛，直與內(nèi)心的恐懼互搏。帶你走近路易斯布爾喬亞的內(nèi)心，同時邀請四位畫廊業(yè)者推薦最新的藝術(shù)作品。帶上北京春日展覽地圖，一起去探索城中藝事。

“每一天，你都必須放棄或者接受你的過去，如果你無法接受它，那么當(dāng)一名雕塑家吧?！甭芬姿埂げ紶枂虂喸f過，“我只能選擇，是接受過去，還是消滅記憶?！?/p>

蜘蛛、情婦、橘子，成為路易斯·布爾喬亞生命中重要的隱喻。說起來都和她父親有關(guān)，被父親拋棄的母親、父親的情人、被父親輕視的女兒，也就是藝術(shù)家自己。這三樣看似互不相干的東西纏繞了她一生，是陰影，是詛咒，也是祝福。

大眾對路易斯·布爾喬亞印象最深的記憶，莫過于她的大型蜘蛛“Maman，走過世界各地，倫敦泰特紐約中央公園、西班牙畢爾巴鄂、荷蘭海牙、日本東京、韓國首爾等等。布爾喬亞說：“蜘蛛，為什么是蜘蛛呢？我最好的朋友是我的母親，她就像蜘蛛一樣聰明、耐心、靈巧。她也懂得保護自己?！彼齽?chuàng)作了不少版本的蜘蛛用以傳達那份她愛上母親性格的訊息。

路易斯·布爾喬亞，1911年生于巴黎一個地毯商家庭，童年時期就看見父親將情婦接到家中同住，而母親的一味隱忍讓她感受到沉浸在悲痛中的情緒，她的童年也一直處于焦慮和不安的狀態(tài)中。1932年，她的母親過世，21歲的路易斯布爾喬亞自殺未遂，后進入大學(xué)，專攻數(shù)學(xué)，25歲時因興趣而轉(zhuǎn)向藝術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)學(xué)業(yè)。

她遇見了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館建館館長阿爾弗雷德·H·巴爾，一度和他保持著一種柏拉圖式的關(guān)系，后來經(jīng)巴爾引薦，認識了當(dāng)時正在哈佛做博士論文的美國藝術(shù)史學(xué)家羅伯特葛瓦特，二人于1938年結(jié)婚。她決定把自己嫁給他，那預(yù)示著生活從此將從大西洋的彼岸開始，她終于得以逃離那間被童年苦澀記憶充滿的巴黎鄉(xiāng)下的大屋子。

路易斯跟隨丈夫來到紐約，雖然愛上了紐約寬廣的天空和地平線，但依然帶著鄉(xiāng)愁。剛到美國的那些年，等待路易斯布爾喬亞的只有沉默。她曾想過做一個合格的紐約知識分子的太太，相夫教子，打扮自己，但發(fā)現(xiàn)這樣并不快樂她有一個有名望的丈夫，卻背負著逃離法國的負罪感。為此，路易斯·布爾喬亞領(lǐng)養(yǎng)了一個法國孤兒，“我一定要從法國帶走些什么東西放在我的身邊，而一個法國孩子的眼睛給了我這份缺失的安全感?！边@之后，布爾喬亞開始在棲身的寓所頂層進行創(chuàng)作她的成功和遇到了那個時期許多父親般的人物不無關(guān)系，布朗庫西、杜尚等一些在現(xiàn)代藝術(shù)史上赫赫有名的人物。

最初幾年，布爾喬亞將繪畫當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的主要表現(xiàn)方式她有著自己獨特的色彩觀，“色彩比語言更有力，它是一種潛意識的交流。藍色代表寧靜、沉思和解脫。紅色代表不惜任何代價的肯定，不在乎反駁和攻擊，它是強烈情感的象征。黑色是哀悼、后悔、內(nèi)疚和退縮。白色意味著從頭再來，它是一種復(fù)興，代表完全重新開始的可能性。粉色是女性的，它代表了自我欣賞和接受?！?/p>

路易斯·布爾喬亞的靈感始終來自于自己的童年陰影，她對此從不諱言：父親和她的家庭教師曾保持了十年的情人關(guān)系，少時的她糾結(jié)在三個最重要的人中，變得封閉和冷漠?！蔽液弈莻€女人，”她說，“我的作品始終是關(guān)于謀殺。為了完全表達我對這個家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發(fā)泄心中的焦慮，并且可以不斷改變。毀滅并重生。”年邁的藝術(shù)家在紀錄片中依舊會哽咽提到，當(dāng)她50年后想到童年餐桌上被父親用插著東西的橘子比喻“理想的女兒”羞辱的那一幕時，依然覺得如此深刻，好像就在昨天一樣。不過這種被父親輕視的壓抑后來終于在她的一個夢中復(fù)仇了，她夢見父親的眼珠子落在餐桌上，一只貓?zhí)喜妥?，把他的眼珠吞了下去?/p>

后來布爾喬亞越來越感覺到，平面繪畫不能真正將內(nèi)心積壓的情緒完整地表達，因而轉(zhuǎn)向雕塑的創(chuàng)作。借著對法國的溫柔思念，1949年經(jīng)由馬塞爾·杜尚的鼓勵，她開了自己的第一個雕塑展，而那些最初的木頭雕塑呆板而單調(diào)，細而長，不難看出賈科梅蒂或者布朗庫西的風(fēng)格。她給它們?nèi)∶麨椤叭恕?。一直?0年代，她的雕塑才展現(xiàn)出形態(tài)的層出不窮與獨特性，以其“柔軟的風(fēng)景”為代表：大理石的圓球彎曲而油滑，令人仿佛看到了一些正在沉睡的生命潛伏著的膨脹與蘇醒，力量無聲地迸發(fā)。路易斯給這些石頭編了一些小故事——一個如無頭袋鼠般的石頭，被叫做“對大自然的學(xué)習(xí)”，散發(fā)著母性的氣息;另外一個石頭則被稱為“家里的女人”。1982年，紐約現(xiàn)代美術(shù)館為她舉辦了大型的回顧展，極少有在世的藝術(shù)家能享受到這項殊榮，何況她是一位女性路易斯布爾喬亞的作品震撼了歐洲評論界，自此在世界各地展出不斷，并獲無數(shù)榮譽與大獎。對大多數(shù)人而言，布爾喬亞是神秘的，但對路易斯·布爾喬亞來說，神秘永遠不是理性的對立面。她的藝術(shù)就是要使人們看到理由——”Making people seereason”。也許，她最吸引人的地方正存在于這條格言里。

在1992年，她童年的那間大屋子被布爾喬亞做成了模型，進而依據(jù)在腦海中殘留了半個多世紀的回憶與想象，大型裝置系列密室》脫胎完成。很多扇門被藝術(shù)家拼成了墻，把一個個單元空間單獨地割裂開來，并放置在一起，這五個獨立的空間分別述說著五個黑暗的記憶片斷：屬于父母的密室里擺著一張紅色的床，暗示著謀殺，而那面床前的橢圓大鏡子則揭露了偷窺;金屬蜘蛛環(huán)抱著巨大的鐵籠，那是母親在竭盡全力地保護幼小的她;透過半掩的玻璃門，泛黃的白裙子被掛在動物白骨做成的衣架上，既沒有朝氣也不腐爛;在另一個密室的外圍有一行小字——“藝術(shù)是心靈健康的保證”，里面則掛有巨大的黑色男士襯衫;瓶瓶罐罐被懸在一張單人小鐵床的上方，在那些透明的容器里，她的眼淚、痛楚、歡樂和恐懼被不停蒸發(fā)。

五年之后，布爾喬亞把自己對這間鄉(xiāng)下“大牢房”的恐懼表達到了巔峰——大型裝置“危險的過道”。此時的她，眼光如同一個男人那般理智，對細節(jié)拿捏準確：把無數(shù)破舊的木椅子掛到天花板上，往玻璃氣球里填塞動物碎骨，把家具擺放得如刑具一般。她不再抒情，她冷眼旁觀著自己荒謬的童年樂園。

布爾喬亞的創(chuàng)造力的真正爆發(fā)還是在她七十歲以后。她大膽嘗試橡膠、石膏等新材料，并恰到好處地將行為、裝置等形式融入自己的藝術(shù)，很難想象，這位年逾古稀的高齡老太太甚至還親自創(chuàng)作Rap。也因此，路易斯·布爾喬亞當(dāng)之無愧地成為新一代藝術(shù)家的榜樣和女權(quán)運動的楷模。雖然她從未認同過女性主義的定義，她覺得這狹窄而不當(dāng)?！芭灾髁x者將我視為母親的榜樣，這讓我煩惱。我對做母親沒興趣，我還是一個探索自身的女孩子?！?/p>