陽(yáng)光如蜜

ANTONIA QUIRKE

從最初只有漁民，到逐漸迎來(lái)熱衷于尋找無(wú)人海灘的海濱愛(ài)好者，再到現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的酷愛(ài)參加派對(duì)的享樂(lè)主義者，坐落于印度尼西亞的擁有三座小島的吉利群島如今已自成一派，慵懶的氛圍和驕陽(yáng)下的景色美不勝收。

從巴厘島出發(fā)航行60英里，即可到達(dá)東部擁有三座小島的吉利群島，感受這三座小島各自的風(fēng)情便是我此番游玩的主要目的。在巴東白港呈現(xiàn)如此一番景象：一群瘦弱的小狗在嬉戲，幾個(gè)算命先生坐在搖搖晃晃的箱子上保持著身體平衡;一群頭發(fā)曬得像棉花糖一樣的瑞典青少年正在打盹兒，醒來(lái)時(shí)互相讓對(duì)方去買芒果，以便在接下來(lái)的旅途中享用;空氣中到處彌漫著梅子果汁和風(fēng)干魚的混合味道……一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨即將襲來(lái)，天空變得一片漆黑，一道道閃電劃向地平線，突如其來(lái)的雨水不僅打濕了甲板，還濺入了我們這些游人的嘴里。若是隨便問(wèn)一個(gè)住在吉利島上的人對(duì)這里天氣的看法，他們都會(huì)無(wú)奈地聳聳肩。當(dāng)太陽(yáng)高高懸掛在這片群島的上空時(shí)，站在龍目島上便可將這里的風(fēng)景一覽無(wú)余。我們從海上逐漸接近，三座吉利小島映入眼簾，淺豆綠色中帶著些許白色和金色，仿佛夢(mèng)境中長(zhǎng)滿茂密棕櫚樹的世外桃源。有些人喜歡“宅”在其中某座島上，而更多的人則選擇踏遍三座島嶼，縱情游歷。雖然三座小島有很多相似之處，比如當(dāng)?shù)鼐用穸际悄滤沽?，且都禁止機(jī)動(dòng)車、二輪馬車和自行車，但也各具特色，自成一派。

吉利艾爾島（ Gili Air）坐落在群島的最東邊，它符合你對(duì)平靜生活的需要。這種與世隔絕的氛圍會(huì)讓人內(nèi)心萌生一種隨心所欲的自由感。每走過(guò)一段悠長(zhǎng)而寂靜的沙灘，附近都會(huì)出現(xiàn)一片沙灘酒吧，或是一個(gè)售賣香草薄餅和只有手指大小的冰黃瓜的攤位。港C的Coffee& Thyme酒吧為剛剛參加完派對(duì)的年輕人和嬉皮士風(fēng)格的老年人提供口感最強(qiáng)烈的啤酒，他們邊喝邊伴隨著美國(guó)歌手Woody Guthrie的歌曲輕聲吟唱。吉利艾爾島的內(nèi)部有一些蜿蜒曲折的小路，有些彼此交錯(cuò)，有些則會(huì)毫無(wú)征兆地戛然而止，只留下一些不知所措的游客饑渴難耐地尋找傳說(shuō)中整個(gè)群島上最好的咖啡館Pachamama，殊不知它就隱匿在街巷后面，售賣酸辣西瓜凍湯和勾兌了玫瑰紅茶菌的自制伏特加。

街道周圍隨處可見(jiàn)向內(nèi)傾斜而生的草叢和帶有美麗外墻的鄉(xiāng)間別墅，比如Manusia Dunia Green Lodge?；▓@里的植物受到悉心照料，仿佛即將在邱園（英國(guó)皇家植物園林）展出一般驕陽(yáng)之下，保持余溫的露天泳池邊，奶油色的茉莉花和雞蛋花令飛來(lái)的蝴蝶流連忘返。不遠(yuǎn)處有幾頭奶牛在草地上吃草，鮮艷的蒲公英好像上世紀(jì)60年代的膠木，閃耀著橘色的光芒。吉利島上的植物有著極強(qiáng)的生命力，它們甚至可以在午夜時(shí)分生長(zhǎng)、綻放，比如腰果樹、香蕉樹和深粉色的九重葛我在海邊的日間水療館消磨了幾個(gè)小時(shí)，這里為客人提供放松筋骨的肩頸按摩，兼用椰子油護(hù)理頭發(fā)。沒(méi)有人講話或交談，只有始終在運(yùn)行的風(fēng)扇發(fā)出的隆隆聲。天氣異常炎熱，店家將大i門緊閉，不過(guò)這樣做并非為了滿足歐洲人對(duì)隱私的保護(hù)欲，只是阻止蒼蠅飛入室內(nèi)。

與印度尼西亞大多數(shù)地方一樣，吉利群島的一些房屋就搭建在街道上，住在里面的人們過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。我在其中一處人家落腳時(shí)，他們給了我一個(gè)蛇皮果，它差不多和無(wú)花果一般大，味道很酸，和柑橘差不多時(shí)間按照自己的節(jié)奏一分一秒地流逝著，上一秒NellaKharisma的歌聲從廚房的某處傳來(lái)，下一秒便是震耳欲聾且毫無(wú)征兆的禱告召喚聲，將大家從驚愕中喚醒。從溫泉來(lái)到咖啡館，接著去海邊和酒吧，這樣的生活日復(fù)一日。吉利艾爾島也是個(gè)非常適合騎著自行車四處游玩的好地方，陽(yáng)光和人的心情在一天中不斷變化，海邊的珊瑚石小徑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隱匿其中的火山沙厚重而又黢黑。

從某種程度上說(shuō)，吉利艾爾島像極了英國(guó)作家E.M.Foster筆下19世紀(jì)90年代的薩里在一個(gè)炎熱的清晨，我在沙灘后面無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一排頗具年代感的村舍，里面的鐵床已經(jīng)舊到床板凹陷，門廊上的金銀花盤旋而上。木質(zhì)的鴿子和蝴蝶擺件到處都是，幾乎和年幼的小鵝一般大小，棕色的條紋圖案仿佛女修道院學(xué)校的制服。只有當(dāng)你親眼目睹如此場(chǎng)景時(shí)，才會(huì)感到非常的不可思議，就如《小美人魚》（LittleMermaid ）中出現(xiàn)的那片純粹而又閃閃發(fā)光的大海一般，遠(yuǎn)處的淺灘滿是神仙魚和幼小的藍(lán)色魚苗。在沙灘旁的酒吧里，人們展示著當(dāng)天潛水時(shí)拍到的景象，包括絨毛娃娃魚、短尾烏賊、魔鬼魚和隆頭鸚哥魚。有人正用投影在一塊小屏幕上播放電影《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption），當(dāng)這位監(jiān)獄英雄在經(jīng)歷了重重磨難后，最終在和我們身處的小島非常相似的地方找到自我時(shí)，那種感覺(jué)難以言表。一臺(tái)老式發(fā)電機(jī)會(huì)偶爾突然“罷工”，發(fā)出噼里啪啦的聲音，每當(dāng)這時(shí)，觀眾群里的一個(gè)當(dāng)?shù)刈闱蜿?duì)就會(huì)起身跑到球場(chǎng)上進(jìn)行訓(xùn)練。太陽(yáng)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)落山一樣，像一道深紫紅色的厚重屏障緩緩落下帷幕。沙灘邊上的燈和篝火被逐漸點(diǎn)燃，照亮了每一家風(fēng)格迥異的酒吧和露營(yíng)地。午夜時(shí)分，我經(jīng)過(guò)一群生活在島上的孩子身邊，他們正圍坐在一張賭桌前，邊彈著吉他，邊唱著Bob Dylan的1 Shall BeReleased。他們的歌聲如此純粹與真誠(chéng)，聽(tīng)起來(lái)更像一首挽歌，或是一種禮拜儀式上的咒語(yǔ)，伴隨著幾個(gè)圍觀者的喝彩聲，他們沉浸在這首歌美妙的和聲之中。一輪明月下，銹跡斑斑的自行車突然發(fā)出吱嘎的剎車聲，一個(gè)小販端著一盤成色不好的棕色珍珠走了過(guò)來(lái)，它們雖被低價(jià)出售，但在我看來(lái)，卻是世界上最可愛(ài)的東西，在燈光下閃耀著光芒。

吉利美諾島（ Gili Meno）是群島中最安靜的島嶼，這里的游客數(shù)量最少，卻是最愜意的地方，人們更愿意選擇來(lái)此閱讀和睡覺(jué)。島上只有一個(gè)小村莊，從頭走到尾不過(guò)一英里，似乎島上所有的活力都集中在了近乎空曠的海灘之上。名為“珍珠”和“淘氣鬼”的小漁船被很隨意地涂成了粉色和黃色，在清澈的淺灘上搖曳。幾只綠海龜如同椰子殼一般在海面上漂浮。幾位浮潛者從帶有茅草屋頂?shù)穆灭^中走出來(lái)，慢吞吞地走了幾步，便飛身?yè)湎虼蠛５膽驯?，游入色彩斑斕的魚群之中。

吉利美諾島（ Gili Meno）是群島中最安靜的島嶼，這里的游客數(shù)量最少，卻是最愜意的地方，人們更愿意選擇來(lái)此閱讀和睡覺(jué)。島上只有一個(gè)小村莊，從頭走到尾不過(guò)一英里，似乎島上所有的活力都集中在了近乎空曠的海灘之上。名為“珍珠”和“淘氣鬼”的小漁船被很隨意地涂成了粉色和黃色，在清澈的淺灘上搖曳。幾只綠海龜如同椰子殼一般在海面上漂浮。幾位浮潛者從帶有茅草屋頂?shù)穆灭^中走出來(lái)，慢吞吞地走了幾步，便飛身?yè)湎虼蠛５膽驯В稳肷拾邤痰聂~群之中。

幾只燕子從高空俯沖下來(lái)，落在Robinson and Crusoe海灘別墅低矮的木柵欄上，這里距離港口步行大約十分鐘，擁有不同類型的戶外小屋以及用黃褐色黏土和刺繡亞麻布搭建而成的遮陽(yáng)篷，院內(nèi)郁郁蔥蔥的樹下有一個(gè)海水游泳池。這幾座配有工作人員的茅草別墅是整個(gè)小島上最美麗的建筑，向東邊的水面望去便是吉利艾爾島，這里距海灘僅僅一步之遙。別墅的花園被低矮的木棚架包圍，在恰到好處地提供了私密空間的同時(shí)，又不會(huì)產(chǎn)生與外界的隔離感。寬敞的庭院內(nèi)散布著各式各樣的臥室和自行車，另有可以烹飪和就餐的場(chǎng)所，以及躺椅和吊床，院子里還有足夠的樹蔭以保證游客不被烈日灼傷。床上掛著厚厚的一層琥珀色薄紗，全部面朝幾英尺外的大海，微風(fēng)持續(xù)不斷地將清新的空氣送入房間，比蜜蜂稍大的小鳥正在雕花的窗臺(tái)上啄食。從Robinson的花園看去，只見(jiàn)一排小學(xué)生在岸邊的小路上唱著圣歌，背誦著字母表，手里還拿著黃色的塑料眼鏡蛇。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)馬具的叮當(dāng)聲，疲憊的騸馬拉著馬車緩慢前進(jìn)，由戴著金耳環(huán)和褐色發(fā)帶的年輕人駕馭。它們總是不間斷地在島上坑坑洼洼的小路上穿梭，上面滿載著沉重的行李和正在度蜜月的情侶，或是一箱箱潛水腳蹼、餅干和青檸。按照官方所說(shuō)，吉利群島直到20世紀(jì)70年代才有人居住，先是蘇拉威西島的布吉漁民來(lái)到這里，而后是龍目島的薩薩克人，不過(guò)當(dāng)?shù)厝讼蛭抑v述了更古老的故事，比如他們的祖先如何靠撿拾牡蠣和木瓜為生，并在這里扎下了根。

我經(jīng)過(guò)一間小棚屋，它半遮半掩地藏在沙灘后面一片小樹林里。目測(cè)是用棕櫚搭建而成的，屋頂上亂七八糟的藤條就像一個(gè)危在旦夕的鳥窩。這里屬于炎熱的季風(fēng)性氣候，刺眼的陽(yáng)光會(huì)將一切物體照得發(fā)亮，很難想象在這樣的環(huán)境下生活是一種怎樣的感受。春天的某個(gè)周末，這里舉辦過(guò)一場(chǎng)為期兩天的婚禮，我和朋友Sarapudin站在喧鬧與人群的后面，靜靜地看著眼前的一切。Sarapudin以駕船往來(lái)于島嶼之間為生，一般都在雙方達(dá)成交易后收取費(fèi)用。拿到錢后他會(huì)高興地?fù)]舞著鈔票，或者用鈔票扇扇幫工的耳朵，他會(huì)通過(guò)用以物易物的方式做一些劃算的買賣，每當(dāng)他回家的時(shí)候總會(huì)給家人帶來(lái)意想不到的驚喜。今天他的戰(zhàn)利品是一盒雞蛋花造型的發(fā)飾和三盒紅標(biāo)萬(wàn)寶路。

婚禮的喧鬧過(guò)后，眼前又換了一番景象：人們圍在一起下棋;一只賈拉鳥怒氣沖沖地在籠子里鳴叫;Sarapudin將一盒撲克牌塞進(jìn)了自己的口袋湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云，這樣的畫面仿佛在告訴我們什么叫做永恒。事實(shí)上，吉利美諾島上的許多東西都在提醒著人們，文明是多么短暫。感覺(jué)上這里的一切都是短暫的，甚至有點(diǎn)搖搖欲墜，漁網(wǎng)、颶風(fēng)燈和航海風(fēng)格的小擺件，由鍍層鋼絲巧妙制作而成的燈和放入味道基本散去的甜露酒瓶子里的燈泡，一些被打撈上來(lái)的東西偶爾會(huì)被放在昂貴得令人難以置信的古董旁邊，它們是從很遠(yuǎn)的地方訂購(gòu)的，卻被隨意放置在炙熱的陽(yáng)光之下。一次，我曾親眼目睹一個(gè)路易十五時(shí)期飾以真絲覆面的古董椅子被隨便地從一艘雙桅小帆船上卸下，放在幾箱楊桃旁邊一而且竟然無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，就像個(gè)圓頂禮帽一樣，與這里格格不入。

幾乎大部分旅游者都會(huì)去Mahamaya餐廳就餐一次有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，餐巾紙都被煞費(fèi)苦心地疊成了主教冠的樣子;有時(shí)幾乎所有餐廳員工的精力都會(huì)放在調(diào)制完美的Rebujito飲品上?？о惒似繁粩[放在銀色的穹頂之下，而每個(gè)人都光著腳去吃飯?jiān)诤＿呂鞅碧幍木瓢衫?，吊床和小屋之間的細(xì)沙走道上會(huì)零星出現(xiàn)一些破碎的珊瑚，看起來(lái)就像章魚的觸手在這一小片可愛(ài)的海灘上，大量的珊瑚被堆成了小山，仿佛恐龍骨骼被堆積在夜空下火紅的地平線上。我被一只在地上不斷扭動(dòng)打滾的橘貓所深深吸引，它在即將消失的落日余暉中享受著最后的溫暖。在我西側(cè)遠(yuǎn)處的一個(gè)石頭水槽里，一只小烏龜正在翻滾，旁邊一棵樹上有一張Bob Marley照片的破舊海報(bào)，在小烏龜?shù)纳戏诫S風(fēng)飄擺……在印度尼西亞，你會(huì)養(yǎng)成一種特定的走路習(xí)慣。就像《黑客帝國(guó)》（The Matrix）里的基努·里維斯一樣扭動(dòng)著身體，手舞足蹈般靈巧地避開(kāi)身邊的交通工具，總是不停地猜測(cè)其他人的行動(dòng)軌跡并隨時(shí)做出反應(yīng)，真可謂“活在當(dāng)下”，仿佛你身體的每一寸肌肉都要融入這里特定的節(jié)奏之中。