喻紅 半百

朱凡

1976

小時(shí)候，有人問(wèn)喻紅長(zhǎng)大想干什么，她隨C說(shuō)，畫(huà)家。10歲的喻紅，跟隨著爸爸媽媽，住在北航的校園里。那時(shí)的她已經(jīng)在北京市少年宮學(xué)畫(huà)兩年了。而一畫(huà)就畫(huà)到了現(xiàn)在。

在喻紅的繪畫(huà)之中，視角的抽離，從外部的觀看一直延續(xù)?！拔沂莻€(gè)觀察者，一直都是?！边@種觀察，從少女喻紅時(shí)，就已萌芽。

生在雙職工家庭的喻紅，小時(shí)候經(jīng)常被鎖在家里，她常常趴在窗戶看外面?！澳菚r(shí)，家里的窗子對(duì)著一堵墻，我只能看見(jiàn)馬路和墻?！绷硪粋€(gè)熟悉的地方就是舞臺(tái)后臺(tái)。“北航那時(shí)最出名的就是樣板戲《沙家浜》，我父親是做美工的，需要用幻燈片來(lái)做舞臺(tái)背景，我常被獲準(zhǔn)在后臺(tái)，然后趴在幕布后面偷看。那時(shí)候可以和演員吃夜宵，有包子就很開(kāi)心。小孩都是局外人，你不知道大人在干什么，搞不懂，但就是又想進(jìn)去也進(jìn)不去。”

直到讀央美附中的時(shí)候，喻紅至今清晰地記得賀友直先生在課上的分享?！百R老先生畫(huà)了一個(gè)連環(huán)畫(huà)，十幾頁(yè)都是關(guān)于幾個(gè)人在房間里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景，幾個(gè)角色用不同的視角反復(fù)地畫(huà)，用他當(dāng)時(shí)的話來(lái)講，就是需要有一個(gè)靈魂出竅的視角。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)詞印象特別深?！边@一視角，喚醒了喻紅的童年記憶，也提示了她，在之后的創(chuàng)作中，她以一種抽離看世界的方式延續(xù)至今。

1984

那一年，喻紅18歲，考入中央美院。她用“傻乎乎”形容那時(shí)的自己。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)比同齡人都小，跟在師兄師姐，后面跑成了喻紅的狀態(tài)，但這并不影響她在創(chuàng)作上的思考。

大學(xué)一年級(jí)的第一張素描習(xí)作《大衛(wèi)》便刊登上全國(guó)高校美術(shù)教材的封面，被公認(rèn)為“中央美院史，上最好的大衛(wèi)像”。喻紅回憶說(shuō)，大衛(wèi)是米開(kāi)朗琪羅的代表作，有體積感和美感，有整體又有細(xì)節(jié)，是比較難的課題，也是美院的必修課。她畫(huà)《大衛(wèi)》很投入，總共畫(huà)了四個(gè)星期。后來(lái)，也正是這幅《大衛(wèi)》）讓她名聲大噪有人說(shuō)，美院很多年再也看不到那么好的大衛(wèi)像了，但在喻紅看來(lái)，是現(xiàn)在的孩子們面對(duì)的誘惑和想法太多了而已，不似那時(shí)的簡(jiǎn)單與專注。

喻紅上美院附中時(shí)就已經(jīng)面對(duì)了改革開(kāi)放下的各種思潮，反而上大學(xué)之后，最初的沖擊退去，進(jìn)入個(gè)體的思考。大學(xué)里的喻紅反而挺安靜的，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，明白自己要把畫(huà)畫(huà)這件事做好?！澳菚r(shí)，很多人很抵觸學(xué)院的教學(xué)系統(tǒng)，我是真的沒(méi)有，我知道我應(yīng)該把美院最強(qiáng)的東西拿到?！?/p>

‘從附中到大學(xué)其實(shí)就是一個(gè)打開(kāi)自己的過(guò)程，知道世界是瞬息萬(wàn)變的。中國(guó)從70年代那種封閉狀態(tài)到了80年代各種文化思潮的涌入，這種無(wú)限的可能性其實(shí)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是非常受激發(fā)的，每一個(gè)人都覺(jué)得有無(wú)限能量要釋放。而我對(duì)于特別高大上或概念正確的東西，”始終保持懷疑。

這種懷疑使得喻紅一直堅(jiān)持用寫實(shí)的方式關(guān)注身邊能夠觸摸的人物，這讓她感覺(jué)到踏實(shí)。她畫(huà)藝術(shù)家姜杰、肖魯、胡曉媛，畫(huà)在作品中的這些女性藝術(shù)家們，也畫(huà)偶像，畫(huà)李宇春。她畫(huà)熟悉的人，甚至在多年之后，重新用繪畫(huà)描述她們的不同狀態(tài)?！氨磉_(dá)和同齡人焦慮時(shí)其實(shí)涵蓋了兩部分。一部分是青春彷徨，另外一部分是對(duì)宏大敘事的排斥。總覺(jué)得那些關(guān)于異域的想象、鄉(xiāng)土文化等，離我都太過(guò)遙遠(yuǎn)?！?/p>

1993

喻紅，在自己27歲時(shí)和藝術(shù)家劉小東在紐約結(jié)婚，那時(shí)的兩人，已經(jīng)戀愛(ài)十年了?！澳鞘俏覀兊谝淮纬鰢?guó)，我先去德國(guó)，小東去紐約，后來(lái)我們就在紐約會(huì)合。那時(shí)在國(guó)內(nèi)結(jié)婚特別麻煩，在那） L閑著沒(méi)事干，聽(tīng)說(shuō)市政廳手續(xù)簡(jiǎn)單，就把婚結(jié)了。結(jié)束后，和陳丹青、李軍幾個(gè)在那兒的朋友吃頓飯，就很簡(jiǎn)單。”

回國(guó)的第二年，喻紅生下了女兒劉娃。“我們那代人，從小接受的教育，沒(méi)有感受到男女的差別。生了孩子之后，似乎有一個(gè)未知的預(yù)知程序啟動(dòng)，對(duì)很多事情突然沒(méi)了興趣?！蓖ｎD了四五年的時(shí)間，隨著劉娃去上幼兒園，喻紅完成了與自己的磨合，她告別了過(guò)去自己對(duì)于青春少女焦慮的描述，開(kāi)始了“目擊成長(zhǎng)”系列。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，孩子出生以后看她的成長(zhǎng)與變化，就會(huì)去反思自己是怎么成長(zhǎng)，所以就會(huì)想很多自己的成長(zhǎng)，自己從小到大經(jīng)歷社會(huì)跟個(gè)人的這種關(guān)系。喻紅以自己和女） L劉娃的生活作為敘事的基礎(chǔ)，同時(shí)觸及到每一年國(guó)內(nèi)外發(fā)生的時(shí)事焦點(diǎn)，從自傳式繪畫(huà)、與從官方的新聞媒體渠道摘取的新聞圖片的組合，個(gè)人與社會(huì)開(kāi)始關(guān)聯(lián)，成了某種突出生命意義的方法，記錄著生命自誕生以來(lái)的時(shí)間。

目擊成長(zhǎng)”系列一畫(huà)就是二十幾年，喻紅從未想過(guò)停下來(lái)，甚至從未賣過(guò)一張。當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)系列的歸宿時(shí)，喻紅說(shuō)，真的沒(méi)想過(guò)最后會(huì)怎么處理，“可能會(huì)留給劉娃吧，或許她會(huì)覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)，哈哈?！迸畠簞⑼抟苍诟改傅摹白钃稀毕拢罱K開(kāi)始學(xué)習(xí)了藝術(shù)。“我們不能說(shuō)不鼓勵(lì)，基本上是阻撓她學(xué)藝術(shù)，理由很簡(jiǎn)單，學(xué)藝術(shù)太難了，但掰開(kāi)了揉碎了講了各種艱難，但終究她的道路要自己選擇。

2010

在UCCA的展覽“金色天景”中，喻紅通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)、敦煌和新疆克孜爾千佛洞壁畫(huà)以及西方傳統(tǒng)繪畫(huà)作品重新進(jìn)行大量閱讀和研究后得到靈感，展出了四張構(gòu)成金色天空的作品?！叭藗儠?huì)像在古代一樣，從下面向上來(lái)觀看這四幅作品，畫(huà)中的人物則俯視觀眾。我希望這種展示和觀看方式能重拾繪畫(huà)在過(guò)去時(shí)代的榮耀?！?/p>

80年代，喻紅也曾去到敦煌，那時(shí)被敦煌震撼，卻不知道該怎么辦，怎么處理這些圖像?！白鳛樽诮填}材，敦煌與我沒(méi)有關(guān)系，和油畫(huà)立體的畫(huà)法無(wú)關(guān)，西域的人物形象和當(dāng)代的漢人也無(wú)關(guān)在2000年后，我又去了一趟敦煌，從當(dāng)面下鄉(xiāng)的學(xué)生變成帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，我突然就看懂了?！庇骷t不再去看敦煌壁畫(huà)之中的某一幅畫(huà)和某個(gè)人物，石窟所形成的場(chǎng)域吸弓|著她。有一件事讓她感到震撼。僧侶在窟中窟里打坐，在黑暗之中。“這就是藝術(shù)的本源，我們都已經(jīng)忘了藝術(shù)最開(kāi)始是什么樣子，而變成一張張裝飾畫(huà)貼在墻上，這對(duì)我是一種喚醒?！?/p>

喻紅在現(xiàn)實(shí)之外，展開(kāi)了另一種靈魂出竅式”的觀看。從2011年的“黃金界”、2013年的“憂云”、2015年的“平行世界”、2016年的“游園驚夢(mèng)”，喻紅在不同的文化和視野之中切換，形成了她在現(xiàn)實(shí)與真實(shí)線索之外的觀看。

在UCCA的展覽“金色天景”中，喻紅通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)、敦煌和新疆克孜爾千佛洞壁畫(huà)以及西方傳統(tǒng)繪畫(huà)作品重新進(jìn)行大量閱讀和研究后得到靈感，展出了四張構(gòu)成金色天空的作品?！叭藗儠?huì)像在古代一樣，從下面向上來(lái)觀看這四幅作品，畫(huà)中的人物則俯視觀眾。我希望這種展示和觀看方式能重拾繪畫(huà)在過(guò)去時(shí)代的榮耀?！?/p>

80年代，喻紅也曾去到敦煌，那時(shí)被敦煌震撼，卻不知道該怎么辦，怎么處理這些圖像?！白鳛樽诮填}材，敦煌與我沒(méi)有關(guān)系，和油畫(huà)立體的畫(huà)法無(wú)關(guān)，西域的人物形象和當(dāng)代的漢人也無(wú)關(guān)在2000年后，我又去了一趟敦煌，從當(dāng)面下鄉(xiāng)的學(xué)生變成帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，我突然就看懂了?！庇骷t不再去看敦煌壁畫(huà)之中的某一幅畫(huà)和某個(gè)人物，石窟所形成的場(chǎng)域吸弓|著她。有一件事讓她感到震撼。僧侶在窟中窟里打坐，在黑暗之中?！斑@就是藝術(shù)的本源，我們都已經(jīng)忘了藝術(shù)最開(kāi)始是什么樣子，而變成一張張裝飾畫(huà)貼在墻上，這對(duì)我是一種喚醒。”

喻紅在現(xiàn)實(shí)之外，展開(kāi)了另一種靈魂出竅式”的觀看。從2011年的“黃金界”、2013年的“憂云”、2015年的“平行世界”、2016年的“游園驚夢(mèng)”，喻紅在不同的文化和視野之中切換，形成了她在現(xiàn)實(shí)與真實(shí)線索之外的觀看。

2016

“VR技術(shù)，無(wú)疑是特別吸弓|我的。”一度以為，不會(huì)看到喻紅在繪畫(huà)之外的其他嘗試了。但出于對(duì)媒介的好奇心，喻紅有了一次與VR技術(shù)的親密接觸。

2016年，喻紅在林冠藝術(shù)基金會(huì)的牽線下，與來(lái)自哥本哈根的VR公司科拉當(dāng)代合作，開(kāi)始合作創(chuàng)作《她曾經(jīng)來(lái)過(guò)》，前后耗時(shí)近兩年時(shí)間。這也是喻紅首次嘗試VR技術(shù)。她用一段7分47秒的時(shí)間，講述一個(gè)女人的一生，以女性個(gè)體的出生、童年、中年、老年與當(dāng)下、文革、古代、遠(yuǎn)古四個(gè)不同的時(shí)代的兩條時(shí)間線索相遇，在現(xiàn)實(shí)和虛擬交織中，討論什么是“她”曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡。

“一開(kāi)始我是從畫(huà)家的角度去思考如何營(yíng)造關(guān)于一個(gè)女性的人生不同階段的空間。我畫(huà)的每一個(gè)場(chǎng)景都是我感興趣的：生產(chǎn)是我經(jīng)歷過(guò)的;文革是我的童年;明代的家具我一直很感興趣;紅山文化的玉和墓葬都十分吸引我。終于有一個(gè)機(jī)會(huì)將我所有喜歡的東西都匯聚在一起，同時(shí)讓我看到了繪畫(huà)的局限性也找到了繪畫(huà)新的可能性。VR作品這四個(gè)瞬間也是我對(duì)世界的觀察，對(duì)我來(lái)說(shuō)是挑戰(zhàn)也是一種創(chuàng)作上的延伸與拓展，但是這個(gè)并不是簡(jiǎn)單的是在一個(gè)媒介上的延伸，更多是在創(chuàng)作經(jīng)歷與感受，上的延伸?！?/p>

在VR作品中，所有的場(chǎng)景、人物、細(xì)節(jié)都是由喻紅的繪畫(huà)構(gòu)成科技和藝術(shù)的結(jié)合往往面臨很多問(wèn)題，太炫技，而她用繪畫(huà)的方式保持著這種平衡。

在喻紅看來(lái)，VR與繪畫(huà)有著異曲同工之處。

繪畫(huà)也是在平面之中，營(yíng)造某一種具有吸引力的場(chǎng)域，使觀眾進(jìn)入。就如同文明早期的洞穴，或是宗教時(shí)期的教堂繪畫(huà)，繪畫(huà)和空間的交融讓觀看的人感受到一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活截然不同的氣氛，讓心靈經(jīng)歷一瞬間的震蕩。

盡管由于技術(shù)的不完善，VR之中的人物可能略帶僵硬，場(chǎng)景也會(huì)有著不甚流暢的節(jié)點(diǎn)但對(duì)于喻紅來(lái)說(shuō)，這其中的進(jìn)入后的封閉性和戲劇性依舊弓誘著她深入。

2018—2019

喻紅幾乎畫(huà)了一整年的畫(huà)，盡管在過(guò)去的幾十年中，她從未停止過(guò)創(chuàng)作。當(dāng)進(jìn)入她的工作室，看到屬于一整年的工作量時(shí)，還是被這位女藝術(shù)家的精力所折服?！拔也恢狼啻浩趹?yīng)該怎么界定，如果青春期界定在好奇心上，我覺(jué)得我現(xiàn)在都是青春期。如果界定在躁動(dòng)上，我可能一開(kāi)始就不是?！?/p>

某種程度而言，喻紅用VR作品完成了另一視角的“目擊成長(zhǎng)”。如果說(shuō)，《她曾經(jīng)來(lái)過(guò)》還帶有對(duì)于時(shí)空的假設(shè)與穿行，那么VR新作《半百》無(wú)疑是喻紅對(duì)于自己生命的一次回溯。她把個(gè)人的成長(zhǎng)跟社會(huì)這些年的變化串起來(lái)，故事就在一個(gè)空間里持續(xù)發(fā)生?！?用這個(gè)東西包著觀眾，然后帶著觀眾走進(jìn)我的故事?！?/p>

過(guò)年時(shí)，喻紅去看了《流浪地球》?！暗谝桓杏|是我沒(méi)有想到中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入科幻電影的制作之列，總是覺(jué)得中國(guó)的科幻還停留在過(guò)去，從技術(shù)層面，是國(guó)際統(tǒng)一水準(zhǔn)，但這個(gè)故事依舊太好萊塢了，英雄拯救地球，其他的科技可行性、帶有民族情緒式的討論太復(fù)雜了，這不應(yīng)該是一個(gè)電影所承載的東西?！?/p>

在采訪時(shí)，作品都被整理好，即將運(yùn)往上海。3月8日，喻紅個(gè)展“娑婆之境”在龍美術(shù)館展出，這是她做過(guò)的規(guī)?？臻g最大、作品最多的一個(gè)展覽。

喻紅畫(huà)了半輩子的畫(huà)，但她依舊不想稱自己的展覽為“回顧展”?！盎仡?，總覺(jué)得就要蓋棺定論了?！薄罢褂[對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的契機(jī)，可以回頭看自己的作品。”展出“目擊成長(zhǎng)”的系列，幾乎都是以十年為界的。2003年遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心、2009年廣東美術(shù)館、2019年龍美術(shù)館?！拔乙矎臎](méi)想過(guò)，會(huì)畫(huà)了20年的目擊成長(zhǎng)，畫(huà)的時(shí)候沒(méi)怎么想這個(gè)問(wèn)題，就想一直畫(huà)下去?！?/p>

年過(guò)半百，似乎對(duì)于每一個(gè)女性而言，生理和心理上都面臨著一個(gè)艱澀的坎兒。

對(duì)喻紅而言，她則認(rèn)為，50歲后的自己，是一個(gè)新的篇章。“在這個(gè)年紀(jì)，特殊一點(diǎn)，唯一的想法就是后面到底要怎么走。”她很少為了旅行而旅行，在繪畫(huà)之外的業(yè)余愛(ài)好，則是寫寫書(shū)法，“我永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)書(shū)法家，但這件事會(huì)讓人感到快樂(lè)，可以讓自己放松一下。”“或許，我應(yīng)該有個(gè)第二職業(yè)吧。”喻紅笑著說(shuō)。