香草 白山
2018年11月下旬,隨著票房、口碑雙爆紅電影《無(wú)名之輩》的熱映,片中“胡廣生”的扮演者章宇一夜成名。這位目光清澈的36歲低調(diào)“少年”,近日來(lái)連登熱搜榜。而之前,他在《我不是藥神》中塑造的“黃毛”已經(jīng)深入人心,還因出演《大象席地而坐》而獲得金馬獎(jiǎng)提名!一年出演三部爆款影片的章宇,因演技爆棚受到觀眾追捧,而他面對(duì)一夜走紅卻顯得淡定和內(nèi)斂。從北漂外賣(mài)小哥到2018年最引人矚目的影壇黑馬,他有著怎樣的人生故事?
章宇原名章鑫,1982年出生于貴州省一個(gè)普通家庭。從貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,學(xué)表演的章宇進(jìn)入貴州話(huà)劇團(tuán)工作。忙時(shí),他隨團(tuán)上山下鄉(xiāng)演出;閑時(shí),他就窩在家里看國(guó)內(nèi)外的影片,或叫上一兩個(gè)朋友喝頓小酒。
拿著5000多元的工資,偶爾去兼職電視臺(tái)配個(gè)音,章宇在家鄉(xiāng)的日子過(guò)得挺舒坦。隨性自由的他,一度忘卻了剛畢業(yè)時(shí)要去闖北京的理想。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年貴州雪災(zāi)時(shí)。當(dāng)年,章宇主演的小品《美麗的山坡》拿了國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。此后他開(kāi)始按照話(huà)劇團(tuán)的要求,日復(fù)一日地四處巡演這部小品。不斷重復(fù)同一個(gè)作品,令章宇幾近崩潰。
當(dāng)年秋天,章宇毅然辭職,離開(kāi)了工作3年的話(huà)劇團(tuán),決定到渴望已久的北京電影圈提升和發(fā)展自己。
見(jiàn)章宇心意已決,母親只得囑咐了他一句話(huà):“只要在外面別做對(duì)不起良心的事,健健康康的就行,呆不下去了就回來(lái)?!闭掠盥?tīng)了眼眶一熱,扭頭就去了火車(chē)站。事實(shí)上,父母對(duì)章宇的期望值一向不高。從小到大,他就是那種調(diào)皮搗蛋的孩子,只要他在外頭好好的,別惹事,家人就甚感欣慰了。
比起在貴陽(yáng),北京確實(shí)有更多機(jī)會(huì),但并非誰(shuí)都能夠得著。為了生存,章宇放下專(zhuān)業(yè)演員的架子,不惜從“群演”開(kāi)始接活兒,和幾個(gè)劇組熟了,才漸漸熬成有幾句臺(tái)詞的配角。當(dāng)終于有個(gè)導(dǎo)演找到章宇出演男一號(hào),盡管是個(gè)很小的片子,章宇還是興奮極了!他特意到小賣(mài)部買(mǎi)了盒奧利奧,為自己“慶賀”。當(dāng)時(shí)章宇已經(jīng)半年多沒(méi)吃過(guò)甜食了,舍不得花錢(qián)買(mǎi)。
不料,拍片時(shí)卻因熱情過(guò)了頭,用勁兒過(guò)猛,加上章宇在從舞臺(tái)到鏡頭前的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,出現(xiàn)了各種不適應(yīng),這部片子拍攝得并不盡如人意。導(dǎo)演對(duì)他略感失望的眼神,令章宇很自責(zé),很愧疚。
但只要他想做,就不會(huì)停下腳步。2009年在拍攝馮小剛電影《唐山大地震》前,盡管章宇在片中演的兵哥哥沒(méi)有姓名,只有一句臺(tái)詞,他愣是狠狠練了兩個(gè)月。
拍攝《手槍》時(shí),他更是花費(fèi)半年去準(zhǔn)備。從分析角色到和導(dǎo)演暢聊想法,他甚至還在即將拍攝的場(chǎng)地——城鄉(xiāng)接合部小旅館住了近一個(gè)月體驗(yàn)生活,每天在門(mén)口的球臺(tái)打球,去浴池洗澡,和附近的民工朋友喝酒。
因?yàn)檎掠睢疤谌虢巧恕?,連小賣(mài)部老板都把他當(dāng)成了無(wú)業(yè)游民,幾次要為他介紹工作。章宇就是這樣,對(duì)于喜歡的事會(huì)不顧一切,全情投入。
初到北京那兩年,章宇跑了不少劇組,后來(lái)他索性連組也不跑了。圈子里流行著許多規(guī)則,很多不得不去的應(yīng)酬,讓他感覺(jué)厭煩,“我不相信,我也不太會(huì)混圈子,難道演員不該靠作品說(shuō)話(huà)嗎?”章宇皺了皺眉頭,在他的認(rèn)知中,“不管你是一個(gè)廚子,還是一個(gè)樂(lè)手,最后都應(yīng)該靠技能證明自己?!?/p>
沒(méi)戲拍的日子,為了維持北漂生活,章宇甚至和哥們合伙送過(guò)外賣(mài)。反正自己吃飯也要做,哥們廚藝還行,兩人就約定“以飯養(yǎng)戲”。
在那個(gè)沒(méi)有微信和美團(tuán)的年代,他們復(fù)印了幾百?gòu)埿麄鲉?,挨家挨?hù)往門(mén)縫里塞,一來(lái)二去,竟也有了不少“回頭客”……這樣苦中作樂(lè)的日子晃晃悠悠地過(guò)了一年,章宇也沒(méi)覺(jué)得多落魄,“生活沒(méi)啥苦,我們覺(jué)得挺好玩兒。”
章宇說(shuō)自己沒(méi)有背景,也不會(huì)給人送錢(qián),每個(gè)角色都是他試戲試出來(lái)的。扎實(shí)的演技,給許多與他合作過(guò)的導(dǎo)演留下了深刻印象,靠譜、認(rèn)真、不將就,是圈里人推介章宇的理由。慢慢地,找他的劇組多了起來(lái)。
盡管如此,章宇仍舊保持著自己的節(jié)奏——永不軋戲(在同一個(gè)時(shí)間段里,至少在兩個(gè)劇組之間奔波,被行內(nèi)稱(chēng)為軋戲)。北京的冬天很冷,但那些因欽佩章宇的人品和演技,而主動(dòng)給他介紹劇組的朋友,讓孤身北漂的章宇感覺(jué)到了人情的溫暖。
長(zhǎng)相粗獷的章宇,有著少年般干凈清澈的眼神。但在片中,他的眼神里總有股子狠勁兒。倔強(qiáng)天真的執(zhí)拗,被他在不動(dòng)聲色中演出了層次。一位影迷如此評(píng)價(jià)他:“真喜歡章宇這個(gè)演員身上的故事感,看他照片我可以腦補(bǔ)出一萬(wàn)種故事?!?/p>
翻開(kāi)章宇的微博,你會(huì)打開(kāi)新世界的大門(mén)。無(wú)論藉藉無(wú)名的北漂十年,還是后來(lái)的聲名鵲起,他真實(shí)到根本不像演藝圈的人。除去演戲,章宇一年中的三分之二的時(shí)間都在體驗(yàn)各式生活。
2012年,章宇主演的愛(ài)情喜劇電影《娛樂(lè)是個(gè)圈》上映時(shí),他卻跑到西藏拉薩,體驗(yàn)了兩個(gè)月“拉漂”生活。他和一群流浪藝人在大昭寺廣場(chǎng)上曬太陽(yáng),或彈著吉他唱倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌:“住進(jìn)布達(dá)拉宮,我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭,我是世間最美的情郎……”
游人和朝圣者,不時(shí)往他們鋪在地上的一件衣服上丟點(diǎn)零錢(qián)。錢(qián)賺夠了,章宇就和一幫兄弟去喝青稞酒。臨回北京時(shí),他把身上的錢(qián),脖子上的蜜蠟掛飾,以及行囊中的換洗衣物等,都送給了兩個(gè)在拉薩街頭認(rèn)識(shí)的流浪者朋友,而只給自己留出了一點(diǎn)盤(pán)纏。
回到北京后,章宇又開(kāi)始拍各種戲?!拔沂且粋€(gè)對(duì)未來(lái)根本沒(méi)有任何計(jì)劃的人,也沒(méi)有具體的想要演的角色,我選戲很簡(jiǎn)單,他能不能激起我的創(chuàng)作欲望?我有沒(méi)有能力把他演活?”章宇說(shuō),正因?yàn)樗麑?duì)金錢(qián)沒(méi)有太多渴望,所以接戲時(shí)就不會(huì)“饑不擇食”,不對(duì)路的片子,他看完劇本就會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕。每一個(gè)角色對(duì)他來(lái)講,都是門(mén)藝術(shù),影片好壞他無(wú)法左右,但他出演的角色可以。
拍戲的時(shí)候,章宇很拼,在片場(chǎng)受傷是常有的事。“這是我熱愛(ài)的,而且是存世立身的東西,半點(diǎn)馬虎不得?!钡徊啃缕瑲⑶嗪螅謺?huì)變得很慵懶。
每天睡到自然醒,也不管是中午還是早上,起來(lái)吃個(gè)東西,開(kāi)始喝茶,東翻翻西看看,一個(gè)人發(fā)呆。如果有特別投機(jī)的朋友,可以聊聊天。到了晚飯前,去游個(gè)泳,動(dòng)一動(dòng)出出汗,晚上再喝點(diǎn)酒,舒舒服服,跟自己喝或是跟朋友喝。
北漂多年,章宇早已學(xué)會(huì)享受獨(dú)處的時(shí)光。不拍戲的時(shí)候,他就背著行囊四處游走,溜達(dá)到某個(gè)意境不錯(cuò)的小鎮(zhèn)上,就小居數(shù)日。期間他把手機(jī)也關(guān)了,感覺(jué)很清靜,很舒服。他那部用了多年了諾基亞功能機(jī),只能打電話(huà),發(fā)短信。
轉(zhuǎn)眼到了三十而立的年紀(jì),談了兩段戀情均告失敗的章宇,又看到朋友離婚后的痛苦,于是開(kāi)始變得恐婚。用他的話(huà)說(shuō):“做一只自由自在的單身狗,一個(gè)人吃飽全家人不餓,挺好?!?/p>
好在父母了解他們這個(gè)兒子生性不羈,勸過(guò)幾次就不再?gòu)?qiáng)求了?!耙?yàn)槲覐男【屠土怂麄兊钠谕?,他們就退而求其次了。現(xiàn)在他們對(duì)我唯一擔(dān)心的是我喝酒喝太多,還熬夜。父母就是這樣,他們心心念念的永遠(yuǎn)是孩子的平安健康,哪怕你混到身無(wú)分文回去,他們?nèi)詴?huì)像小時(shí)候那樣接納你,關(guān)愛(ài)你?!?/p>
章宇也很孝順,每得到一筆片酬,都會(huì)寄給家人一部分。章宇對(duì)賺錢(qián)從沒(méi)有什么規(guī)劃,他更在意自由自在的生活,以及如何獲取更多的生命體驗(yàn),讓自己擁有豐厚的積淀。好的演員總是在思考人生,而不是在思考如何賺錢(qián)。
2017年,寧浩將章宇介紹給了《我不是藥神》劇組,導(dǎo)演文牧野正在物色“黃毛”的演員,一看到章宇就相中了。這個(gè)人物年僅20歲就患上了白血病,他不愿拖累家人,出走上海,靠殺豬為生。黃毛很少說(shuō)話(huà),大多數(shù)情況下一聲不吭,僅僅用眼神生生盯著,沉默暴戾,但重情重義,執(zhí)拗而又純粹。
章宇把這個(gè)角色演活了,全片臺(tái)詞不過(guò)11句,卻塑造得極為可信!這個(gè)頂著一頭殺馬特金發(fā)的邊緣少年,令無(wú)數(shù)觀眾淚目。坐在樓梯上哭著剝桔子、為救徐勇出車(chē)禍而死、剪掉“金發(fā)偽裝”買(mǎi)車(chē)票回家……都是“黃毛”章宇的高光時(shí)刻。
可能是因?yàn)橹笆甑募疅o(wú)名,表演上又完美極致,以至于大家在《藥神》火了之后,只知“黃毛”,而不知章宇,連一同出演《藥神》的王傳君都忍不住在微博為其正名。
2018年2月的柏林電影節(jié)上,胡波導(dǎo)演的《大象席地而坐》獲得了“費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)”,章宇也是這部片子的主演之一。
《大象席地而坐》講述了在一座并不發(fā)達(dá)的河北小城中,4個(gè)陷入人生困境的底層小人物尋找救贖的故事。章宇在片中飾演了想去滿(mǎn)洲里避風(fēng)頭的混混頭子于城,并把這個(gè)狠戾、掙扎、陷入絕望的灰色人物演活了。
《我不是藥神》于2018年7月5日全國(guó)上映后,在兩個(gè)月暑期檔斬獲了30.98億總票房,而且口碑炸裂!一時(shí)間,《藥神》成為國(guó)民街談巷議的熱門(mén)話(huà)題,章宇也毫無(wú)預(yù)料地火了。
他手機(jī)上的社交軟件“都要炸了”,所有的事和人都突然簇?fù)磉^(guò)來(lái),令他應(yīng)接不暇。“微信里可能有10年不聯(lián)系的人突然冒出來(lái)祝賀你,一個(gè)很可能是我5歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面的遠(yuǎn)房表妹,突然出現(xiàn)了,說(shuō)祝賀宇哥啊,要加我微信?!?/p>
演了十年戲卻從未見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面的章宇,剛開(kāi)始挺驚喜,但沒(méi)過(guò)幾天就變得焦慮了。“連著一個(gè)月,我每天都要出去見(jiàn)各種不同的人,看很多劇本,很多事情都要讓我做決定,我還要想著法子禮貌地去拒絕很多東西,這些對(duì)我都是極大的消耗,我的生活被這些攪糊了?!?/p>
《藥神》大火后,章宇推掉了20多個(gè)劇本,其中不乏名導(dǎo)演、高片酬、大制作的影片。他最后挑的一個(gè),卻是一個(gè)無(wú)名青年導(dǎo)演的處女作?!皠”镜膬?yōu)勢(shì)和缺陷都同樣明顯,也很有風(fēng)險(xiǎn),成本不大周期很緊。但是我在劇本里看到了我喜歡的一些東西,人物的某些點(diǎn)觸動(dòng)了我?!?/p>
2018年11月17日,章宇和徐崢、彭昱暢一起現(xiàn)身第55屆金馬獎(jiǎng)紅毯,憑借在《藥神》中的驚艷表現(xiàn),他獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)最佳男配角提名!雖然最終未能奪下獎(jiǎng)杯,但同樣在這屆金馬獎(jiǎng)中,章宇等人主演的《大象席地而坐》,卻贏得了最重量級(jí)的“最佳影片獎(jiǎng)”!
與此同時(shí),由陳建斌、任素汐、章宇等出演的電影《無(wú)名之輩》,又在全國(guó)掀起了一股觀影熱潮。在好萊塢《毒液》和《神奇動(dòng)物2》大混戰(zhàn)的年末,這部國(guó)產(chǎn)喜劇片卻殺出重圍,拿下了單日票房第一!上映5天,豆瓣8.3,1.42億票房。
《無(wú)名之輩》講述了一群小人物尋找尊嚴(yán)的故事,章宇作為其中“胡廣生”的詮釋者,這個(gè)人物本真、執(zhí)拗,甚至有點(diǎn)“傻氣”,卻讓章宇莫名地感受到一種不屈,甚至是一種“凄涼的美”。因?yàn)閺暮鷱V志身上看到了自己的影子,他在《無(wú)名之輩》中的表演更是可圈可點(diǎn)!
從《我不是藥神》《大象席地而座》到《無(wú)名之輩》,一年奉獻(xiàn)了三部現(xiàn)象級(jí)影片,部部評(píng)價(jià)8分以上!影壇黑馬章宇終于受到空前關(guān)注。于是,這個(gè)沉寂十年的“無(wú)名之輩”,又登上了各大熱搜榜。
但對(duì)于自己“井噴式”的一夜爆紅,以及撲天蓋地的贊譽(yù),章宇卻顯得陌生和無(wú)措。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“只是撿了角色的便宜”。面對(duì)人氣帶來(lái)的追捧,蜂擁而至的采訪(fǎng)和通告,章宇也委婉拒絕:“我不太享受電影之外的曝光,也不擅長(zhǎng)混圈子,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是消耗?!?/p>
在這個(gè)36歲大男孩身上,展現(xiàn)出了不被大眾裹挾而走的堅(jiān)持。盡管有人把“其貌不揚(yáng)”用在章宇身上,但擋不住其人格魅力爆發(fā)。不愿被環(huán)境和制度束縛而勇于追求自我的人,著實(shí)很迷人!
編輯張小婧 征貞