如果我就是這樣糟糕，你還會愛我嗎？

大J

小D現(xiàn)在4歲半，已經(jīng)上幼兒園1年半了。她的入園分離焦慮很快就過去了。但當(dāng)時她每天在幼兒園極少說話，她會參與集體活動，老師和同學(xué)和她互動也有反應(yīng)，但就是不怎么說話。

老師們一開始覺得也許是不適應(yīng)，就想等一下看看。結(jié)果一個月過去了，小D還是這樣。老師們有點坐不住了，就約了我進(jìn)行一次面談，看看是否可以稍微“推”小D一把，有沒有方式可以讓小D更多地說話。

我當(dāng)然理解老師們的心情，表達(dá)能力是這邊幼兒園特別看重的，而且語言表達(dá)一定程度也反映了一個孩子的智商和認(rèn)知水平。

老師從我這邊清楚地知道小D在家的表達(dá)能力水平，于是就提供了一些方法，比如小貼紙獎勵表格、“我要說話”行動計劃等等。

那天在老師的辦公室，聽完她們的分享后，我說，“我非常理解你們的顧慮所在，作為母親我也希望她可以像在家里那樣在幼兒園表現(xiàn)。但同樣作為母親，我希望我們都不要去‘推她。如果她有表達(dá)能力、她也能參與集體活動，那么我們就再等等，給她一些時間，少給她一點壓力，等她準(zhǔn)備好了，等她想說了，她自然就會說?！?/p>

這段話說完，老師們愣了一下，但其中班主任老師馬上就和我說，“我尊重并且支持你的決定。我們也不會過度關(guān)注這件事本身，我也相信當(dāng)她覺得自己準(zhǔn)備好了，她就會在集體中說話的?！?/p>

之后小D每天放學(xué)回家，我也和老公說好了，從來不詢問她是否說話了，而是問她在學(xué)校發(fā)生了什么趣事？誰是她的好朋友？最喜歡哪個老師？等等。

我有時還會把這些故事記錄下來，每天都饒有興趣地聽她分享這些，從來不會去問，“今天有沒有說話啊，為什么不說話呢？”

很明顯的，小D是非常喜歡這個幼兒園的，她每天回家迫不及待就和我開啟話癆模式，她去哪里都會提起要帶個什么紀(jì)念品給老師和同學(xué)，她每次一放假就想念學(xué)校。

可是，兩個月過去了，三個月過去了，四個月過去了，小D還是沒開口。副班主任是個比較年輕的老師，又坐不住了。

我去學(xué)校接小D時，老師又一次委婉地提到，是不是考慮一下用獎勵制度來鼓勵她說話。我表示感謝，卻又一次堅定地拒絕了這個建議。

粗看，我是有點“護(hù)犢子”的，但背后也是有我思考所在的。首先，我評估過小D有能力，可以表達(dá)，可以社交，并沒有自閉傾向或者其他行為能力問題需要干預(yù)。

而且，我的育兒理念一向都是不對“正常不過”的事情進(jìn)行獎勵，講話是每個人自己的事情，對于這樣一件自然而然的事情我們進(jìn)行獎勵，這個行為會讓小D產(chǎn)生錯誤的動機(jī)來源。

當(dāng)然最重要的是，我小時候和小D一模一樣，從幼兒園開始，每一次的“大場面”，都是媽媽在后面拼命把我往前推，然后我四肢僵硬地去執(zhí)行，有時還完不成，最后還會得到一個評價“這個孩子真的沒見過世面”。

我的媽媽是個特別外向的人，現(xiàn)在想來，她估計是無法理解開口說一句話為什么就這么難。所以她從小到大都在創(chuàng)造機(jī)會讓我鍛煉，也制造了很多獎勵計劃讓我開口。

但似乎沒有用，媽媽這樣的一次又一次鍛煉，仍然沒讓我可以自信地開口講話。記得我小學(xué)一年級竟然還在課堂上尿褲子了。原因很簡單，我課間在幫助老師收作業(yè)，來不及去上廁所。

其實課堂時，完全可以舉手和老師說一下。但是我怎樣都舉不起那雙手。

于是我就拼命地憋著，一方面是在鼓勵自己要舉手報告，另一方面腦海里就閃現(xiàn)出媽媽經(jīng)常在家唉聲嘆氣說我“沒出息”的樣子。最后，我還是沒憋住，尿在了褲子上。

媽媽來接我的時候，她感覺面子都丟光了，本來同學(xué)們已經(jīng)在笑我了，她把我從教室里拎出來的一路都在數(shù)落我，“這么大的人了，還尿褲子，你害臊嗎？ 你說你除了讀書成績好一點，還能成什么事？最終就是個書呆子”。

這是我的過往，現(xiàn)在每每看到小D局促的樣子，我都能看到自己小時候的影子，我也總能在隊友或者有些老師的身上看到當(dāng)年媽媽“為我好”的樣子。

因為我經(jīng)歷過，所以我知道，慢熱的孩子需要更多的時間去積累內(nèi)心的勇氣和力量。這份力量無法從外界的鼓勵獲得。

很多時候，“鼓勵”意味著“期望”。慢熱的孩子非常敏感，他們更加渴望父母的愛和認(rèn)可，因此“鼓勵”就變成了負(fù)擔(dān)。本身的慢熱謹(jǐn)慎，再加上這份期望的壓力，反而會讓他們更加難擁有這份力量，跨出第一步。

“媽媽，如果我就是這樣糟糕沒出息，就是不能讓你有面子，你還會愛我嗎？”這是那一次我尿褲子后在家里對媽媽憤怒的呼喊。

那一刻，我是特別希望媽媽可以堅定地回答我。但是她沒有，只是匆忙幫我把褲子換下來，然后別過臉去給我洗褲子了。

這件事對我的影響，后來我花了另外的十幾年才慢慢化解，雖然我現(xiàn)在也挺好，但我自己知道一個人走出這條黑胡同有多難。

如今面對小D，我想做的只有一條，不管你怎樣，我都愛你。

當(dāng)然，除了我們的“不作為”，我們也有很多“作為”。我們一直創(chuàng)造很多機(jī)會讓小D去接觸各種社交場合，但每個場合中，我們和對待她幼兒園的情況一模一樣，沒有期待，也不鼓勵，互相陪伴去體驗。

我們也不會因為她在一些場合不說話而失望，更加不會她因為在另外一些場合說話了而歡天喜地。記得當(dāng)時我和老公說過，真正的平常心，才是愛孩子。

我們愛她，是因為她是誰，而不是因為她做了什么。

6個月后，小D終于在幼兒園開口說話了。那也是我第一次和她討論。

“你為什么之前不說話呢？”

“我緊張。我也不知道，我就是不想說?！?/p>

“嗯，你知道嗎，媽媽小時候很長一段時間也不敢說話的。”

“啊，真的嗎？那你后來說話了嗎？”

“說了啊，后來我發(fā)現(xiàn)大家都對我挺友好的，說話也沒什么大不了的?！?/p>

“是的呢，我也是這么覺得的?！?/p>

“Dorothy，你知道嗎，我們每個人都會遇到各種各樣的難題，很多難題都需要我們自己去解決。但你要知道，不管你解決了還是沒解決，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你。而且只要你需要幫助，我們永遠(yuǎn)在這里等你?！?/p>

“嗯，我也愛你，媽媽?！?/p>

去年年底我們?nèi)胰サ鲜磕針穲@玩，我在自己的朋友圈里記錄下了這個瞬間：

那天發(fā)朋友圈后，一個朋友給我留言，說自己女兒快8歲了，也這樣，有點著急了。我說，著什么急啊，我當(dāng)年快到25歲才好的呢，現(xiàn)在不也挺好。

雖然是一句調(diào)侃，但我真的相信，有愛滋養(yǎng)的孩子內(nèi)心的力量就像土壤下面的根枝，也許一時半會表面看不出變化，但是那份基礎(chǔ)卻是最牢固堅不可摧的。

我們要做的就是相信這份環(huán)境滋養(yǎng)的力量，等到那顆種子自己破土而出的時刻。

感謝我的女兒也是個同樣慢熱的孩子，我開始體會當(dāng)年我媽媽的心情，很多當(dāng)年的事情我發(fā)現(xiàn)自己可以慢慢放下了。因為說實話，好多次我也希望我的女兒可以是那個站在舞臺中央滔滔不絕的孩子。

而每一次這個希望過后，我也都會想起自己當(dāng)年那種無助的心情，渴望得到的是媽媽的擁抱，告訴我“不做也沒關(guān)系”。

我發(fā)現(xiàn)在養(yǎng)育小D的過程中，我和自己的母親也和解了，而且還額外滋生了更多的力量，那就是真正做”自己“的力量。

原來和人不同真的沒關(guān)系，只要我們父母可以足夠地去接納。“愛你如你所是，而非如我所愿”。

你敢不敢這樣寵孩子？我敢！