轉(zhuǎn)境的藝術(shù)

曹田泉

王可

北京航空航天大學(xué)新媒體藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、系主任、碩士研究生導(dǎo)師。1972年生，安徽阜陽(yáng)人。1990-1994年，就讀于中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院），獲學(xué)士學(xué)位;2000-2002年，游學(xué)于美國(guó);2004-2007年，就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位;2015-2018年，就讀于中國(guó)藝術(shù)研究院，獲博士學(xué)位。于《美術(shù)研究》《美術(shù)觀察》《中國(guó)書(shū)法》《裝飾》《人民日?qǐng)?bào)》等發(fā)表多篇論文和多幅作品。作品曾入選國(guó)內(nèi)外一系列重要展賽，獲獎(jiǎng)并被收藏。著有《虛擬藝術(shù)的人類(lèi)學(xué)闡釋》（中國(guó)文聯(lián)出版社出版）等。

最近王可博士創(chuàng)作了幾幅畫(huà)，尺寸雖然不大，但是極富于視覺(jué)闡釋的價(jià)值。這幾幅畫(huà)中的形象均取自佛像，讓人覺(jué)得好像是佛教題材的圖像，然而事實(shí)上可能并非如此。所見(jiàn)也并非真相。

《人的比例與神的法度》這幅畫(huà)中的形象取自佛教造像“金剛手菩薩”，據(jù)此便認(rèn)為這是一幅佛教圖像可能失之偏頗。首先這幅畫(huà)的標(biāo)題顯然指示我們要遠(yuǎn)離佛教題材和內(nèi)容的表現(xiàn)才能去把握創(chuàng)作者的意圖。標(biāo)題中用了“人”和“神”兩個(gè)限定詞來(lái)限定中心詞“比例”與“法度”， “與”這個(gè)詞將兩個(gè)中心詞納入了一種比較關(guān)系之中。這種比較關(guān)系的意圖指向了視覺(jué)圖像的審美法則而不是宗教內(nèi)容。圖像真實(shí)的意圖還需要對(duì)圖形進(jìn)一步剖析。

畫(huà)面中“金剛手菩薩”像和“般若熾焰”來(lái)源于宗教圖像是沒(méi)有問(wèn)題的，但是特別值得注意的是，這里只取了菩薩的意象，而不是完整的“金剛手菩薩”像。因?yàn)檫@尊菩薩手中既省略了金剛杵也沒(méi)有畫(huà)金剛索法器，五股骷髏冠也只是簡(jiǎn)單的表示性圓圈。創(chuàng)作者似有意要規(guī)避佛教圖像的完整性，而只是將其作為指示性的文化圖像符號(hào)加以挪用而已。

至關(guān)重要的是，主體形象被一個(gè)圓形的底和一個(gè)矩形黑線(xiàn)框限定著，這不是宗教性繪畫(huà)的圖式。將此與標(biāo)題中的“人的比例”一詞聯(lián)系起來(lái)，對(duì)于達(dá)·芬奇的《維特魯威人》一畫(huà)熟悉的人不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)圓和方符號(hào)的出處。畫(huà)者似乎是想將西方的黃金分割律與東方的尺度心法疊加，喻示藝術(shù)創(chuàng)作中人的完美比例與神的神圣法度的神秘關(guān)聯(lián)。

如此單純的契合并不能力證這種想法。形式與材料的介入不得不說(shuō)是將這一意圖表達(dá)推進(jìn)了一步。畫(huà)布、丙烯和中國(guó)墨的交織，畫(huà)家摒棄了凹凸畫(huà)法而采取單線(xiàn)平涂的線(xiàn)描，將畫(huà)面進(jìn)行了平面化處理，以混搭的方式突破了西畫(huà)和宗教性繪畫(huà)的范式，走向了自由表現(xiàn)。

需要進(jìn)一步思考的是，選擇將“完美比例”與佛教圖像納入一個(gè)框架中的緣起，是畫(huà)家思考該提交怎樣的作品參加由意大利文化藝術(shù)協(xié)會(huì)主辦的“藝帶意路”佛羅倫薩Simultanea Spazid Arte展覽。有理由推論，制造兩個(gè)經(jīng)典文化圖語(yǔ)的相遇，畫(huà)家用意頗深?？缭娇臻g、時(shí)間、歷史和圖式的交流放射出的是不同文明智慧碰撞的光芒。經(jīng)典的箕正意義不應(yīng)當(dāng)是讓人頂禮膜拜，而應(yīng)該總是能夠激發(fā)人們不斷地從它那里有所發(fā)現(xiàn)。

另外四幅畫(huà)，《春》《樂(lè)》《空》《隱》均是以古龜茲石窟壁畫(huà)為原本進(jìn)行的創(chuàng)作?！洞骸方栌昧丝俗螤柛煞鸲吹?76窟的菩薩造像，《樂(lè)》的形象源自克孜爾千佛洞石窟樂(lè)舞題材壁畫(huà)，《空》源自克孜爾千佛洞中佛教故事《宮中嬉戲圖》殘片中的形象，《隱》源自克孜爾千佛洞壁畫(huà)的立佛造像。

這幾幅圖像看似與佛教的藝術(shù)有著直接的淵源，但是畫(huà)家無(wú)意于表達(dá)宗教情懷。我們既看不到神圣的儀式感，也感受不到神性的光輝，能夠感受到的則是對(duì)藝術(shù)轉(zhuǎn)境的表達(dá)。轉(zhuǎn)境，是指圖像從宗教原境轉(zhuǎn)向了個(gè)人化的藝術(shù)之境的展現(xiàn)。那么，這是如何做到的呢？

去原本化是值得關(guān)注的一個(gè)方面。所謂去原本化，即割斷圖像視覺(jué)表現(xiàn)和語(yǔ)意空間的聯(lián)系。在《人的比例與神的法度》一畫(huà)中就使用了這種方法，避免復(fù)制或模仿原本的凹凸畫(huà)法和色彩，簡(jiǎn)化原本語(yǔ)義符號(hào)，用純粹的線(xiàn)描抽離出需要的形式。

部分截取和擷取殘破感則是另一方面。部分截取也意味著一種割裂，殘破感是指將時(shí)間植入畫(huà)面之中。殘破感本不是宗教性繪畫(huà)所固有的。

另外特別值得關(guān)注的是這幾幅作品是在同一段時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作的，將其作為一個(gè)系列，應(yīng)該能夠揭示畫(huà)家的創(chuàng)作心態(tài)和有關(guān)生存的玄思：力量、生命力、快樂(lè)和解脫。據(jù)說(shuō)金剛手菩薩代表力量，其相憤怒，能具足大威權(quán)，制伏各種外魔。撇開(kāi)這種解釋?zhuān)魂P(guān)注圖像本身，強(qiáng)烈的肢體語(yǔ)言和表情，熾熱的火焰，富有動(dòng)感的“屈鐵盤(pán)絲”描，幾乎要將畫(huà)面沖破?！洞骸泛汀稑?lè)》中那種曼妙的身姿、弧線(xiàn)，帶有律動(dòng)感。對(duì)于有情眾生，美妙的歌舞本來(lái)用來(lái)贊美佛，而在這里成為生命和快樂(lè)的依托。歌舞是精神的快樂(lè)，還有另外一個(gè)層面的快樂(lè)自然離不開(kāi)肉身，這就是《空》的意思，色與欲是值得反思的。人生的真正快樂(lè)在于解脫之道，凝神靜思則歸于《隱》。

藝術(shù)作品是個(gè)開(kāi)放性文本，強(qiáng)調(diào)以“有意味的形式”表現(xiàn)“有意思的圖語(yǔ)”。從王可博士的這幾幅繪畫(huà)中不難發(fā)現(xiàn)，任何文化資源都可供我們挪用，成為表達(dá)新意圖的符號(hào)，其關(guān)鍵之處則在于如何轉(zhuǎn)境。畫(huà)能轉(zhuǎn)境，方為自由，正如心能轉(zhuǎn)境，即同如來(lái)。