從“去家”到“愛國(guó)”：“激進(jìn)”還是“保守”？

劉清平

一、實(shí)然性描述的反思途徑

“五四”事件過去一百年了?；蛟S，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)幾千年的中國(guó)歷史上，再也沒有哪個(gè)一百年甚至更長(zhǎng)的時(shí)段足以與這一百年相提并論的了。無論春秋戰(zhàn)國(guó)，還是五代十國(guó)，或者其他時(shí)期，盡管跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的曲折程度差別不大，甚至可能同樣包含了社會(huì)制度的劇烈變更，但沒有一個(gè)能夠在實(shí)質(zhì)性意義上如此深刻、如此彌漫地影響到每個(gè)國(guó)人的精神心靈、言談話語(yǔ)、衣食住行。換言之，我們可以毫不夸張地宣稱：在這一百年里，炎黃子孫生存方式的巨大變異超過了歷史上的任何時(shí)段，以至于現(xiàn)如今的文化保守主義者們的確有理由懷疑，當(dāng)前的這批“子孫”還有沒有資格說成是貨真價(jià)實(shí)的“炎黃”。

從宏大敘事的視角看，這一百年的今非昔比也不難理解，因?yàn)樗鼉?nèi)蘊(yùn)的其實(shí)是古老中國(guó)步入現(xiàn)代歷史的劃時(shí)代轉(zhuǎn)折。也就是說，從春秋戰(zhàn)國(guó)到大秦帝國(guó)，盡管國(guó)人也經(jīng)歷了變分封為郡縣或集權(quán)的制度轉(zhuǎn)型，但畢竟還是在“古代神州”的小圈子里演變綿延。相比之下，隨著辛亥革命和新文化運(yùn)動(dòng)的接踵而來，國(guó)人卻開始嘗試著把自己的一只腳邁進(jìn)“現(xiàn)代世界”的門檻，逐漸變成了“全球”的一個(gè)組成部分——不幸的是，也不再是當(dāng)年那個(gè)一直位居中央的“天朝上國(guó)”，而是時(shí)不時(shí)地自以為落后了就會(huì)挨打的“弱勢(shì)群體”。所以毫不奇怪，不僅洋槍洋炮、洋火洋服早已涌入了地大物博的國(guó)土，而且洋腔洋調(diào)、洋書洋論也迅速占據(jù)了各類學(xué)堂的空間。于是乎水到渠成，一百年前的五月四號(hào)那一天，便有一批學(xué)生熱血沸騰地走上大街，“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”，順帶著一把火燒了趙家樓，結(jié)果成就了一個(gè)今天仍然逼著我們深入反思的標(biāo)志性事件。

逼著我們今天不得不反思的一個(gè)重要原因， 是這一百年里“五四”事件一直沒能甩掉的種種非難。 無需細(xì)說，它同時(shí)也被賦予了諸多耀眼的榮譽(yù)光環(huán); 但按照 “避惡”比“趨善”更重要的人性邏這些光環(huán)有的即使虛幻，也不會(huì)對(duì)它造成多么嚴(yán)重的損害;倒是那些否定性的批評(píng)貶抑，更容易觸發(fā)人們的疑惑探究。眾所周知，雖然取得了迫使中國(guó)代表拒絕在“喪權(quán)辱國(guó)”的巴黎和約上簽字的實(shí)際效果，“五四”事件在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被指責(zé)為“激進(jìn)”“過激”了，接下來又被貼上“中斷傳統(tǒng)”“撕裂文化”“用西方心替代中國(guó)心”的負(fù)面標(biāo)簽，而等到21世紀(jì)“國(guó)學(xué)”開始了全面復(fù)興，更被認(rèn)為是若干年來“人倫滑坡”“道德淪喪”的一大誘因。一個(gè)如此重要的歷史事件，背負(fù)如此悠久的沉重罵名，雖然不是什么罕見的現(xiàn)象，卻給我們提供了在一百年的時(shí)間距離上再對(duì)其來點(diǎn)兒冷靜反思的充足理由;不然的話，我們今天怎樣才能再讓人倫道德、傳統(tǒng)文化回歸“上坡”的綿延正道，乃至重新“用中國(guó)心替代西方心”呢。

誠(chéng)然，面對(duì)這樣一個(gè)充滿厚重價(jià)值負(fù)載的歷史事件，今天我們中間沒有誰(shuí)可以憑借“不偏不倚”“客觀理性”的“價(jià)值中立”提出自己的評(píng)判訴求，因?yàn)闊o論積極肯定，還是基本否定，或是兩者兼有的折衷主義，其實(shí)都已經(jīng)不可避免地滲透著你我他的規(guī)范性主觀立場(chǎng)和價(jià)值先見了。不過，這樣說也沒有排除我們同時(shí)將自己的非認(rèn)知評(píng)判訴求暫且懸置起來，僅僅針對(duì)當(dāng)時(shí)的某些歷史事實(shí)進(jìn)行如其所是的認(rèn)知性描述分析的可能性，從而至少讓你我他的那些取向不同的應(yīng)然性評(píng)判訴求能夠擁有某種比較靠譜的實(shí)然性事實(shí)基礎(chǔ)，而不至于徹頭徹尾地淪為意念迸發(fā)、熱情洋溢的應(yīng)然性鼓動(dòng)宣言。

基于這一考慮，本文在此采取的反思途徑，是將“五四”事件放回到它孕育于其中的那個(gè)宏觀背景之下，主要從實(shí)然性描述的角度出發(fā)，通過考察作為其精神助產(chǎn)婆的新文化運(yùn)動(dòng)與此前此后某些儒家大師在“去家”理念上基本一致的簡(jiǎn)單事實(shí)，探討一下以“愛國(guó)”為主題的五四事件算不算是“激進(jìn)”，如果算的話又是在什么意義上“激進(jìn)”的話題。毋庸諱言，不僅與這一百年的深厚底蘊(yùn)相比較，而且與五四事件的整體意義相比較，這種視野都是夠小的了。可是，撇開筆者學(xué)識(shí)以及本文篇幅的絕對(duì)有限不談，這種狹窄的視野或許也能有助于我們堵上關(guān)于“五四”的宏大敘事的某些細(xì)微漏洞。

二、新文化運(yùn)動(dòng)的“激進(jìn)”言論

一百年來，儒家許多大名鼎鼎的代表人物在譴責(zé)新文化運(yùn)動(dòng)以及“五四”事件的“激進(jìn)”罪過時(shí)，往往把批判的矛頭首先指向了它們?cè)诰駥用娴摹叭ゼ摇币庀?，認(rèn)為正是這種意向構(gòu)成了“中斷傳統(tǒng)”“撕裂文化”“人倫滑坡”“道德淪喪”“用西方心替代中國(guó)心”的罪魁禍?zhǔn)?。從儒家道統(tǒng)的基本立場(chǎng)看，如此論說無疑是言之成理天經(jīng)地義的，因?yàn)樗趦汕昵霸缫寻选褒R家”設(shè)定為“治國(guó)平天下”的在先前提了;所以，一旦出現(xiàn)“家將不家”的失序局面，按照它的邏輯推演，自然就會(huì)落入“國(guó)將不國(guó)”“天下將不天下”的絕對(duì)不堪。

更重要的是，儒者們的這類批判絕對(duì)不是無的放矢隨手放空炮，因?yàn)殡S手一找，的確可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們的大量“去家”言論。首先來看一下被說成是始作俑者的胡適。在1917年已經(jīng)用做北京大學(xué)的授課講義、1919年初出版后更是轟動(dòng)一時(shí)的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》里，他雖然對(duì)孔孟不時(shí)給出贊語(yǔ)，但大概因?yàn)樵?jīng)有過不得不服從“父母之命”，以致放棄了異國(guó)情緣的人生豐富歷驗(yàn)，卻對(duì)作為“齊家”核心要素的“孝弟”理念展開了大肆鞭撻：

孔門論仁，最重“親親之殺”，最重“推恩”，故說孝弟是為仁之本。后來更進(jìn)一步，便把一切倫理都包括在“孝”字之內(nèi)。不說你要做人，便該怎樣，便不該怎樣;卻說你要做孝子，便該怎樣，便不該怎樣……簡(jiǎn)直可算得不承認(rèn)個(gè)人的存在。我并不是我，不過是我的父母的兒子。……總而言之，你無論在什么地位，無論做什么事，你須要記得這并不是“你”做了天子諸侯等等，乃是“你父母的兒子”做了天子諸侯等等。（《中國(guó)哲學(xué)史大綱·第五篇孔門弟子》）

稍加分析就能看出，這話說得那是相當(dāng)?shù)摹凹みM(jìn)”，認(rèn)為子弟們要是按照儒家的“孝弟”原則“齊家”，雖然足以彰顯父母的權(quán)威地位和血親的綿延意義，卻會(huì)連帶著把自己的獨(dú)立人格和自主選擇都給消解掉了。所以，不需費(fèi)什么勁，我們就可以將此類言論與當(dāng)時(shí)青年學(xué)生中流行的擺脫家庭束縛、追求個(gè)性解放的思想苗頭掛起鉤來。也因此，過了兩三年，梁?jiǎn)⒊诒贝笞鲅葜v，就這樣評(píng)論過胡適的這部“激進(jìn)”大作：“凡關(guān)于知識(shí)論方面，到處發(fā)見石破天驚的偉論，凡關(guān)于宇宙觀人生觀方面，什有九很淺薄或謬誤。”（《評(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱》，《飲冰室合集文集三十八》）言下之意不外是說：你盡管在西方名牌大學(xué)拿到了博士頭銜，很熟悉他們的所謂知識(shí)論，但關(guān)于中央之國(guó)的宇宙觀人生觀，卻可以說十竅里面倒有九竅是不通的。

接下來再看看與胡適在許多方面都有點(diǎn)不大對(duì)付的魯迅。他在“五四”事件前一年發(fā)表的《狂人日記》，用他自己的話說也是試圖“暴露家族制度和禮教的弊害”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》），所以才以這樣的方式展示了儒家“孝弟”理念的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)：“合伙吃我的人，便是我的哥哥！吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！”與胡適相對(duì)來說還算冷靜的哲學(xué)評(píng)析比較起來，如此聳人聽聞、振聾發(fā)聵的文學(xué)話語(yǔ)自然就更是“激進(jìn)”得沒有邊了，居然將“齊家”里面的重要一環(huán)“長(zhǎng)幼有序”直接說成了“吃人禮教”的應(yīng)手工具，絲毫不考慮兄弟之間同時(shí)還有手足一體的情深意長(zhǎng)。也難怪到了今天，儒者們對(duì)于這位最終偏激到了絕望地步的思想家的印象還是不怎么好，因而未見有誰(shuí)愿意公開宣布自己也能夠在他的字里行間的某個(gè)方面“到處發(fā)見石破天驚的偉論”。

大概用不著再舉別的例子了。新文化運(yùn)動(dòng)的兩位頂級(jí)大師，不約而同地把“激進(jìn)”的批判矛頭直接指向了傳統(tǒng)儒家的“齊家”理念，全然無視它對(duì)“治國(guó)”和“平天下”的前提性基石作用，并且還以如此鋒芒畢露的攻擊性言論鼓勵(lì)或蠱惑青年學(xué)生，豈不是注定了會(huì)造成后者叛逆父母、目無師長(zhǎng)、蔑視政令、不守國(guó)法的嚴(yán)重后果么？須知，孔子的那位得意門生，由于“其言似夫子”的緣故在《論語(yǔ)》里便被尊稱為“子”的有若，早就說出過一句名言：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣;不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”（《論語(yǔ)·學(xué)而》），毫不猶豫地強(qiáng)調(diào)人們只要做到了“孝弟”，就不大可能“犯上”，當(dāng)然更談不上再去“作亂”了，并且在這段文本里僅僅因?yàn)檫@條單一性的理由，便把“孝弟”界定成“為仁之本”，斷言君子們一旦立起了這個(gè)“本”，就足以在正“道”上昂首前行，再也沒有多少機(jī)會(huì)一不留神走到邪路上去了。一旦弄明白了這條被儒家看成命根子的人生大道理，胡適和魯迅那些以釜底抽薪的方式將君子作為立身之本的“孝弟”基礎(chǔ)給掏空了的“激進(jìn)”言論，與“五四”時(shí)期部分學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就自選教員、停課罷課、上街抗議、打人燒房的“激進(jìn)”行為之間，豈不是就存在某種剪不斷理還亂的因果性或至少是相關(guān)性的明顯瓜葛嗎？

于是，撇開我們今天會(huì)站在怎樣大相徑庭的非認(rèn)知價(jià)值負(fù)載的立場(chǎng)上，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”事件做出怎樣大相徑庭的應(yīng)然性評(píng)價(jià)判斷不談，同時(shí)也撇開下面這些加了引號(hào)的術(shù)語(yǔ)潛在包含的或褒或貶的規(guī)范性善惡意蘊(yùn)不談，至少?gòu)膶?shí)然性描述分析的價(jià)值中立視角看，現(xiàn)當(dāng)代許多儒者譴責(zé)新文化運(yùn)動(dòng)以及五四事件在精神層面的“去家”意向構(gòu)成了“中斷傳統(tǒng)”“撕裂文化”“人倫滑坡”“道德淪喪”“用西方心替代中國(guó)心”的罪魁禍?zhǔn)?，?yīng)該說還是在某種程度上大體符合一百年前的歷史事實(shí)的，因而我們好像也沒有什么理由硬將其說成是純?nèi)豢湛跓o憑的純粹空穴來風(fēng)（此處是在當(dāng)下流行的習(xí)俗語(yǔ)義上運(yùn)用這個(gè)成語(yǔ)的）。

三、儒家自身的“去家”傳統(tǒng)

然而且慢。如果說實(shí)然性描述分析的價(jià)值中立得以成立的一個(gè)必要前提是遵守“全部有效”的方法論準(zhǔn)則，肯定與問題相關(guān)的所有基本事實(shí)都是在認(rèn)知維度上具有真實(shí)意義、應(yīng)當(dāng)全面考察的實(shí)證材料，我們或許同樣沒有什么理由忽視下面這些也是黑字寫在白紙上的重要文本了。

問題在于，撇開清代中期大儒戴震斥責(zé)“后儒以理殺人”（《與某書》）與魯迅抨擊“吃人禮教”之間的潛在相通不談（胡適對(duì)于這位同鄉(xiāng)前輩其實(shí)也是很看重的），清朝末期那位更有名氣的大儒康有為在胡適和魯迅發(fā)表相關(guān)言論之前，便率先隆重推出了自己的皇皇巨著《大同書》，里面盡管也歌頌了孔子倡導(dǎo)“夫父母與子之愛，天性也，人之本也”的“大功”，但緊接著口氣一轉(zhuǎn)，又慷慨激昂地拋出了下面的“但書”：

雖然，有所偏親者即有所不親，有所偏愛者即有所不愛。中國(guó)人以族姓之固結(jié)，故同姓則親之，異姓則疏之;同姓則相收，異姓則不恤。于是兩姓相斗，兩姓相仇……。夫貪詭、欺詐、盜竊、作奸、殺奪，惡之大者也，而其原因皆由欲富其家為之……因有家之故，必私其妻子而不能天下為公。……故家者，據(jù)亂世人道相扶必需之具，而太平世最阻礙相隔之大害也?！视撂姜?dú)立性善之美，惟有去國(guó)而已，去家而已。（《大同書·去家界為天民》）

顯而易見，這話就不是片面地只把“吃人”或“殺奪”拿出來說事兒了，而是連“貪詭、欺詐、盜竊、作奸”這些后來被叫做是“劣根性”的玩意兒都一股腦兒和盤托出了，簡(jiǎn)直充滿了一言難盡罄竹難書的大義凜然?；蛟S也就因此氣兒不打一處來，康圣人便在宣布“因有家之故必不能天下為公”之后公然聲稱：“惟有去家而已”，痛下決心要把這個(gè)“太平世最阻礙相隔之大害”滅之而后快。不知早已拜讀過老師這部經(jīng)典的梁?jiǎn)⒊诟袊@“其最要關(guān)鍵在毀滅家族”（《清代學(xué)術(shù)概論》）的時(shí)候，內(nèi)心深處會(huì)不會(huì)隱約覺得這個(gè)斬草除根的“最要關(guān)鍵”與胡適抽刀斷水的“宇宙觀人生觀”比起來，是不是連最后剩下的那一竅也不通了呢？當(dāng)然，這樣的假設(shè)需要我們先把“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”（《春秋公羊傳·閔公元年》）這條被認(rèn)為是至圣孔子在編撰刪定《春秋》時(shí)立下的“三諱”原則放在一邊不予考慮。

更要命的是，當(dāng)時(shí)好像還并非只有康有為這一位儒家惦記著“惟有去家而已”。與他和梁?jiǎn)⒊黄痿[了“變法”、搞過“維新”的譚嗣同，盡管同樣是“乃服孔教精”，卻也沒忘了在指斥“三綱五倫之慘禍烈毒”的時(shí)候，呼吁除了“朋友之倫”外其他的四倫包括“父子夫婦兄弟”都可以一舉“廢”掉。（《仁學(xué)》卷八、卷三十五）于是乎，一個(gè)“去家”，一個(gè)“廢倫”，怎么看都要比“不承認(rèn)個(gè)人的存在”“暴露家族制度弊害”的胡適式魯迅式批評(píng)完全徹底，幾乎都沒有想到給咱儒家一直特別看重的“家庭”和“人倫”留條茍延殘喘的活路。

最讓人惱火的是，事情到這里好像還不算完?！拔逅摹笔录^了三十年，現(xiàn)代新儒學(xué)公認(rèn)的頭號(hào)代表人物熊十力，在一封討論“周孔禮教”的書簡(jiǎn)中也這樣寫道：

其實(shí)，家庭為萬(wàn)惡之源，衰微之本，此事稍有頭腦者皆能知之，能言之，而且無量言說也說不盡。無國(guó)家觀念，無民族觀念，無公共觀念，皆由此?！兴蕉鵁o公，見近而不知遠(yuǎn)，一切惡德說不盡。百忍以為家，養(yǎng)成大家麻木，養(yǎng)成掩飾，無量罪惡由此起?！祟愔百v與殘忍以至于此。余痛此習(xí)不革，中國(guó)無可自強(qiáng)。（《論中國(guó)文化書簡(jiǎn)·與梁漱溟1951年5月22日》）

不錯(cuò)，過了幾年熊十力就相對(duì)緩和了這種“激進(jìn)”的說法，在1956年完成的《六經(jīng)是孔子晚年定論》里承認(rèn)：“五倫不可廢者，如父子、夫婦、兄弟、朋友之禮，皆人道貞常?？鬃雍螄L廢之乎。人類如不絕，終無可廢也。然不可拘限于此，拘便成私?！笨墒?，按照“全部有效”的價(jià)值中立準(zhǔn)則，我們似乎也沒有理由根本否定這種“激進(jìn)”的說法的確是他曾經(jīng)有過的真實(shí)見解，更何況即便在相對(duì)緩和了之后，他還是一如既往地嚴(yán)詞譴責(zé)以文武周公、早年孔子、孟子荀子、程朱陸王為代表的主流儒家倡導(dǎo)“天下為家，各親其親，各子其子”的“小康禮教”，甚至斷言“孟子最頑固，宗法思想，狹隘一團(tuán)”（《乾坤衍·辨?zhèn)巍罚?/p>

于是乎冒出一道難題：要是不采取把頭埋到沙堆里的鴕鳥政策，閉眼不看這些白紙黑字的鐵證如山，我們有什么拿得出手的靠譜理?yè)?jù)，毅然否認(rèn)上述幾位儒家大師的有關(guān)見解才是真正“激進(jìn)”地構(gòu)成了“中斷傳統(tǒng)”“撕裂文化”“人倫滑坡”“道德淪喪”“用西方心替代中國(guó)心”的原初性罪魁禍?zhǔn)啄?？不管怎樣，撇開了“滑坡”和“淪喪”這些非認(rèn)知價(jià)值負(fù)載相當(dāng)濃郁的術(shù)語(yǔ)不談，單從實(shí)然性描述的價(jià)值中立角度看，被認(rèn)為“中斷”了“儒家傳統(tǒng)”、“撕裂”了“倫理文化”的新文化運(yùn)動(dòng)以及“五四”事件，豈不是更有點(diǎn)兒像是在減弱了不少的程度上，直接“延續(xù)”和“承揚(yáng)”了這幾位大師所代表的那個(gè)“儒家傳統(tǒng)”和“倫理文化”么？

更難堪的是，要是我們知道了這幾位儒家大師在“激進(jìn)”地倡導(dǎo)“去家”的時(shí)候，所引的經(jīng)、所據(jù)的典竟然是孔子說出的下述名言，又該作何感想呢：

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨，惡其棄于地也，不必藏于己。力，惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。

今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮，城廓溝池以為固，禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己，故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹(jǐn)于禮者也，以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在執(zhí)者去，眾以為殃。是謂小康。（《禮記·禮運(yùn)》）

換句話說，正是由于大成至圣在兩千年前就已經(jīng)把“天下為家”說成了“大道既隱”，幾位大師才會(huì)在兩千年后為了重新走上“大道”，高高地舉起“去家”的“激進(jìn)”旗號(hào)。

四、“五四”事件的內(nèi)在悖論

現(xiàn)在回到“五四”事件上來。青年學(xué)生們的那些“激進(jìn)”舉動(dòng)，無疑可以說是“目無尊長(zhǎng)”“犯上作亂”，因此倘若從儒家“為仁之本”的角度看，至少在這一點(diǎn)上綿延了從孔子到康有為譚嗣同再到胡適魯迅直到熊十力的整個(gè)“去家”傳統(tǒng)，所以才會(huì)被更后來非“去家”傳統(tǒng)的儒者們看作是“中斷傳統(tǒng)”“撕裂文化”“人倫滑坡”“道德淪喪”“用西方心替代中國(guó)心”的有機(jī)組成部分。

不過，轉(zhuǎn)念一想，事情好像也不只是這般簡(jiǎn)單。撇開“五四”事件的間接矛頭恰恰指向了當(dāng)時(shí)的西方列強(qiáng)以及宣稱要“脫亞入歐”的日本不談，它的頭號(hào)規(guī)范性訴求不也是依據(jù)“弱國(guó)無外交”“落后要挨打”的古老定律，猛烈抨擊“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的美麗童話，堅(jiān)決反對(duì)“喪權(quán)辱國(guó)”的巴黎和約，所以才會(huì)以“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”作為主打口號(hào)嗎？有鑒于此，要是腦洞開得大一點(diǎn)聯(lián)想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，它豈不是也隱約暗合了“溥天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”的更悠久傳統(tǒng)，因此同樣談不上“中斷”“撕裂”“滑坡”“淪喪”“替代”的“激進(jìn)”么？

謂予不信，請(qǐng)看當(dāng)時(shí)的《北京學(xué)界全體宣言》：

日本在萬(wàn)國(guó)和會(huì)要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了，我們的外交大失敗了！山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土！中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去要求各國(guó)出來維持公理，務(wù)望全國(guó)工商各界，一律起來設(shè)法開國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，中國(guó)存亡，就在此一舉了！今與全國(guó)同胞立兩個(gè)信條道：中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！國(guó)亡了！同胞起來呀！

至于《當(dāng)日大會(huì)傳單》的內(nèi)容也差不太多，最后幾句是：

夫至于國(guó)家存亡，土地割裂，問題吃緊之時(shí)，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是二十世紀(jì)之賤種。無可語(yǔ)于人類者矣。我同胞有不忍于奴隸牛馬之痛苦，亟欲奔救之者乎？則開國(guó)民大會(huì)，露天演說，通電堅(jiān)持，為今日之要著。至有甘心賣國(guó)，肆意通奸者，則最后之對(duì)付，手槍炸彈是賴矣。

考慮到“五四”事件的特定意向和具體內(nèi)容，我們自然無需苛求它高聲喊出“科學(xué)”或“賽先生”的時(shí)髦口號(hào)。但問題在于，除了明確號(hào)召“開國(guó)民大會(huì)，露天演說，通電堅(jiān)持”，以及強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭”“不忍于奴隸牛馬之痛苦”外，這兩份文本里似乎也找不到“民主”或“德先生”的更多痕跡。比方說，像“管理山東一切權(quán)利”中的“權(quán)利”二字，就與我們今天說的“權(quán)利”微妙有別，或許在分崩離析中理解為“權(quán)力”加“利益”才合其原初本意。這樣一來，作為兩份文本核心內(nèi)容的基本訴求，就是我們到現(xiàn)在還是耳熟能詳?shù)摹巴鉅?zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”了。

當(dāng)然，從這個(gè)訴求里面衍生出來的“至有甘心賣國(guó)，肆意通奸者，則最后之對(duì)付，手槍炸彈是賴矣”，聽起來的確是火藥味十足的“激進(jìn)”，不過好像也很難簡(jiǎn)單地說成是“中斷”“撕裂”“滑坡”“淪喪”“替代”的不良后果。無論如何，與“溥天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”一樣歷史悠久的“湯武革命”，雖然見不著“手槍炸彈”，卻一點(diǎn)兒都不缺乏“血流漂杵”的“激進(jìn)”氣息，不然的話心太軟的孟夫子也不會(huì)看在眼里痛在心里，以致訴諸蔑視經(jīng)典權(quán)威的大無畏批判精神，正義在手仁愛在心地正經(jīng)宣布“盡信《書》則不如無《書》”了（《孟子·盡心上》）。相比之下，曾經(jīng)指責(zé)這位賢人“最頑固，宗法思想，狹隘一團(tuán)”的熊十力，倒是依據(jù)某些文本材料提到過儒家“道統(tǒng)”排名第六的那位“圣王”斬殺“國(guó)賊”的渾身血腥味：“武王最劣。殷帝紂已自殺，而猶親斬其首。紂妾已自殺，而亦親斬其首?！保ā肚ぱ堋け?zhèn)巍罚┯需b于此，“手槍炸彈是賴矣”的活水源頭，有沒有可能追溯到這里？

于是乎，在反思“五四”事件的時(shí)候，我們或許至少面臨三個(gè)悖論。頭一個(gè)是“五四”事件是不是標(biāo)志著所謂“救亡壓倒啟蒙”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因而我們應(yīng)當(dāng)如何看待它與當(dāng)時(shí)孕育了它的精神母體——新文化運(yùn)動(dòng)之間的微妙關(guān)聯(lián)？具體點(diǎn)說，它想要“救”的是什么“亡”，而在壓倒了“啟”之后又延續(xù)了怎樣的“蒙”？第二個(gè)是考慮到“家國(guó)一體”“家國(guó)同構(gòu)”“家國(guó)天下”的綿延文化，直接發(fā)端于“去家”傳統(tǒng)的“五四”事件，如何又終極地發(fā)揚(yáng)了“愛國(guó)”傳統(tǒng)？在此“家”與“國(guó)”之間有著怎樣一種奇特的關(guān)系？最后一個(gè)則更是宏大敘事了，可以將前兩個(gè)容納在自己里面：從上下幾千年的歷史視角看，“五四”事件究竟算是“激進(jìn)”呢還是“保守”？假如兼而有之的話，它“激”的又是什么“進(jìn)”，“?！钡挠质鞘裁础笆亍保繉?duì)于現(xiàn)如今的炎黃子孫來說，它到底在怎樣的實(shí)質(zhì)性意義上深刻彌漫地影響到了每個(gè)國(guó)人的精神心靈、言談話語(yǔ)、衣食住行？

不僅鑒于本文自覺位于的實(shí)然性認(rèn)知描述維度，而且鑒于筆者學(xué)力和本文篇幅的絕對(duì)有限，這里當(dāng)然不可能站在某種規(guī)范性價(jià)值評(píng)訴的立場(chǎng)上解答上述悖論。但它們似乎可以讓我們看到，歷史是復(fù)雜糾結(jié)的，尤其是有著幾千年綿延的中國(guó)歷史。所以，作為結(jié)尾，在此只想點(diǎn)到為止地再提及另一個(gè)足以讓這段復(fù)雜糾結(jié)的歷史變得更加復(fù)雜糾結(jié)的簡(jiǎn)單事實(shí)：在自己的婚姻大事上，胡適和魯迅這兩位新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，都曾經(jīng)默認(rèn)了積淀深厚的“父母之命”。