韓松落
電視劇《都挺好》中有個(gè)情節(jié),蘇明成打傷了親妹妹蘇明玉。整個(gè)社交媒體為之沸騰,朋友圈里都是“想干掉蘇明成”的發(fā)言,微博話題榜上高居榜首的是“蘇明玉該不該和解”。這部劇之所以引起關(guān)注,就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了原生家庭中家庭成員的關(guān)系。
關(guān)于家庭成員之間的關(guān)系,我的一位作家朋友有過看似平淡卻驚心動(dòng)魄的描述。他生在一個(gè)陰云密布的家庭里,性格暴戾的父親控制著整個(gè)家庭,對(duì)全家人暴力相向,對(duì)他尤其狠毒,但他并沒有細(xì)述,只用了一句話來概括:“那不是父親和兒子的關(guān)系,那是人和人之間的關(guān)系。”
所謂“父母和子女的關(guān)系”,就是有血緣紐帶、有愛有呵護(hù)、有理智有情感的關(guān)系,是被健康的生態(tài)系統(tǒng)澆灌的關(guān)系,就像一片綠洲、一片草原,給身處其中的人以滋養(yǎng);所謂“人和人之間的關(guān)系”,是赤裸裸的、沒牽掛沒憐憫、沒理智沒情感的關(guān)系,是沒有生態(tài)系統(tǒng)可維護(hù)的,就像一片荒漠,像火星表面,人們都是依照本能、依照自己的利益得失來行動(dòng)。
《都挺好》里,蘇家父母和蘇明玉之間的關(guān)系,就是“人和人之間的關(guān)系”。母親非常強(qiáng)勢(shì),有著強(qiáng)烈的控制欲,控制著整個(gè)家庭的喜怒哀樂,也控制著三個(gè)兒女的命運(yùn)。母親的過于強(qiáng)勢(shì),導(dǎo)致了家庭成員的失能,她包攬一切、決定一切、應(yīng)對(duì)一切,家庭成員都要仰仗她、聽從她,漸漸喪失了應(yīng)對(duì)生活的能力。在母親去世后,這群失能的人馬上現(xiàn)出原形,完全不能應(yīng)對(duì)挫折和風(fēng)險(xiǎn)。蘇明玉在這樣的家庭長大,卻因?yàn)椴皇芨改复?、被邊緣化而早早覺醒,早早意識(shí)到這是一種“人和人之間的關(guān)系”,在十八歲時(shí)離開家,開始自求生路,順帶修復(fù)自己的創(chuàng)傷,成為和父母兄長完全不一樣的人。
心理治療師、演說家和作家蘇珊·福沃德博士在《原生家庭》這本著作里描繪了大量的案例,分析不健康的原生家庭是如何傷害子女并持續(xù)影響子女成年后的生活的。作者的主旨并不在于控訴這樣的父母,而在于傳授具體的對(duì)策,使那些受過或仍在承受父母?jìng)Φ娜藗冎匦露x愛,從父母給他們的那種“令他們覺得愛是一種混亂的、戲劇性的、令人困惑甚至痛苦的情感”中解脫出來,獲得勇氣和力量,恢復(fù)自信和力量,改善自己和他人的關(guān)系,從而得到自由和幸福。蘇珊·福沃德給出的解脫手段之一是“放棄斗爭(zhēng)”,放棄一些固有的想法,例如改變父母來獲得良好的自我感覺的常識(shí),例如尋找獲得父母關(guān)愛的做法,幻想總有一天父母會(huì)給予你應(yīng)得的關(guān)心和支持。
現(xiàn)實(shí)中的很多人,常常把家庭創(chuàng)傷當(dāng)做一個(gè)借口。他們讀過心理學(xué)的書,看過心理學(xué)的講座,沒準(zhǔn)還是心理學(xué)家的粉絲,或者是“父母皆禍害”小組的成員,對(duì)自身的性格缺陷看得清清楚楚,也能找到這些缺陷的來歷。比如原生家庭帶來的傷害、原生家庭鑄造的行為模式,剖析起自己來頭頭是道、一針見血,但他們往往就停在這里,不肯往前走了。這是把原因當(dāng)做解決手段,把尋找原因的過程當(dāng)做一種逃避。蘇明玉最終沒有逃避,她轉(zhuǎn)身走回,她理解了父母,理解了他們所在的年代,理解了他們生長的環(huán)境,理解了母親為什么會(huì)變成這樣的人——她為了獲取城市戶口,嫁給了自己并不愛但是有城市戶口的蘇大強(qiáng)。她甚至看出了母親不能說出口的痛苦和無法正常表達(dá)的愛。在她離家去超市打工的時(shí)候,母親來超市找她,讓她回家,盡管她說出口的理由還是“丟盡了蘇家的人”“讓我們?cè)谟H戚面前抬不起頭”,但在她??诘乃查g,蘇明玉看出了一點(diǎn)閃爍不定的愛。這點(diǎn)愛被蘇母表達(dá)出來就失真了,變成了歇斯底里,變成了控制欲和小心思,但那還是愛。就這樣一個(gè)瞬間,在這樣一個(gè)瞬間感受到的愛,讓蘇明玉在多年以后轉(zhuǎn)身走回來。
對(duì)母親,她也是有愛的。但她和母親一樣,無法表達(dá),無法說出口,表達(dá)出來也往往就失真了。她在大哥去看母親遺體的時(shí)候,裝出冷漠的樣子,卻在過道里淚流滿面;在葬禮結(jié)束后開車回家的路上,她再度淚流滿面。
也是這點(diǎn)閃爍不定卻又非常強(qiáng)大的愛,讓她不愿意跟二哥蘇明成和解。不和解,才是真正的愛。因?yàn)?,二哥蘇明成必須要從那種被母親寵溺的狀態(tài)里走出來,從巨嬰狀態(tài)里走出來,承擔(dān)自己要承擔(dān)的責(zé)任,接受自己必須接受的懲罰,為自己做過的一切懺悔并且做出行動(dòng)上的補(bǔ)償。只有經(jīng)過這樣的消毒晾曬、粉碎重組,這一家人之間的關(guān)系才不是赤裸裸的“人和人之間的關(guān)系”,而是“父母和子女的關(guān)系”和“兄弟姐妹的關(guān)系”。
更重要的是,只有抓住這點(diǎn)閃爍不定的愛,解決自己和家人的相處問題,重建自己對(duì)人和人關(guān)系的信任,她才能真正投入到愛情中去,才能相信自己能夠勝任親密關(guān)系。這是她和楊祐寧扮演的小石那條感情線的重要作用。在家庭線上,她在修復(fù)、重建;在感情線上,她丟掉陰影,新建起一個(gè)世界。
這才是《都挺好》成為社會(huì)性話題的原因吧,它擊中了當(dāng)下人們的痛點(diǎn),卻沒有停留在痛點(diǎn);它看到了人們生活里的陰影,卻沒有縱容人們?cè)陉幱爸械淖詰僮詰z;它試圖把“人和人的關(guān)系”變成“父母子女、兄弟姐妹的關(guān)系”。一個(gè)人只有經(jīng)歷了這一切,才能真正成長;一個(gè)家庭只有經(jīng)歷了這一切,才能痛定思痛、相互理解,最終獲得重生。
團(tuán)圓來得太晚,最終成了“小團(tuán)圓”,但那終歸也是一種團(tuán)圓。像閃爍不定卻也挺堅(jiān)韌的一點(diǎn)人間火苗。
(潘光賢摘自《齊魯晚報(bào)》)(責(zé)編 懸塔塔)