齊淑伶
1960年春夏之交的一個(gè)傍晚,我們?cè)谠鹤永镄?,媽媽坐在小板凳上,懷里摟著小妹妹,我和弟弟偎依在媽媽的左右,聽媽媽講鬼狐神仙的故事。我聽故事時(shí)精神不集中,眼睛總盯著大門,盼望爸爸從山上砍柴回來(lái),能從兜里掏出一大把小酸棗。那小酸棗紅得發(fā)亮,紅得可愛,圓溜溜的,吃到嘴里甜絲絲、酸溜溜的。
媽媽的故事講得正起勁的時(shí)候,爸爸出現(xiàn)了。他個(gè)子不高,身上背個(gè)大梯角,梯角上綁著兩大捆柴火。他右手拿著把鐮刀,左手拿著一把山花,放在胸前,那花就像燃燒的火焰。
爸爸邁進(jìn)大門,面帶微笑,拿著那把鮮花,呼喚我的小名。我跑過(guò)去,接過(guò)那紅艷艷的鮮花,把鼻子貼在花芯上聞著那淡淡的清香。山花的花瓣呈細(xì)條形,葉子是淡綠色的,花梗底部還有根。我趕緊找了個(gè)大深碗,把花放在里面。
爸爸吃完飯,拿起一根大針,開始在油燈下挑刺(砍柴時(shí)柴火扎在手上的刺)。爸爸眼睛有點(diǎn)花了,要我來(lái)幫忙。我一看,嚇了一跳,哎呀!這刺也太多了。我認(rèn)真地挑刺,爸爸總說(shuō)我挑刺快,還不大疼。我笑了,爸爸也樂(lè)了。再看那浸在碗里的山花,葉子已經(jīng)不蔫了。我問(wèn)爸爸:“山上這種花多嗎?”爸爸說(shuō):“不多,天太旱,這花是在山頂上看到的。我很費(fèi)勁才弄到手的,知道我三閨女愛花!”
第二天,爸爸依舊起早上山砍柴去了,帶的干糧是玉米面餑餑,他沒(méi)有帶水的習(xí)慣。我看看那浸在碗里的山花,它也越發(fā)精神了。
第三天,爸爸又去砍柴,回家時(shí)帶回來(lái)的依然是小酸棗。在那個(gè)年代,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很好的干果了。那碗里的山花,仍然那樣紅艷、精神。
1962年,我12歲了。一個(gè)春夏之交的早晨,鄰家的嫂子要去上山砍柴,說(shuō)讓我做個(gè)伴兒,于是我?guī)Я死K子便跟著她去了。我們進(jìn)山過(guò)了山神廟,又翻山越嶺,在一個(gè)高高的山腰上找柴火。我原以為割柴就像在陸地上割韭菜一樣,一會(huì)兒就可以撂倒一片,再捆上柴火就可以回家了。誰(shuí)知,原來(lái)柴火是山上長(zhǎng)的植物,要一根一根地找。我開始動(dòng)手了,每割一根柴都很費(fèi)勁——腳要踩穩(wěn),手要抓住柴火,再用鐮刀用力砍,砍柴時(shí)手震得很酸,腿直打軟,嗓子也干干的,渴得難受。
我抬頭看看嫂子,她正在用力割一根粗粗的皂椒,只聽“咔嚓”一聲,皂椒倒地了,嫂子擦擦汗,樂(lè)了。于是,我也很費(fèi)力地砍了幾根小皂椒。突然,一只野雞飛了過(guò)來(lái),在山坡上吃了幾粒草籽,我剛邁出一步,野雞就嚇飛了。我順著野雞逃走的方向看去,看到了幾株山花。我爬過(guò)去,看到那紅艷艷的山花迎風(fēng)挺立,紅得耀眼,花朵隨風(fēng)搖擺。我剛想伸手去摘花,結(jié)果腳下沒(méi)踩穩(wěn),滑倒了。我往山下一看,哎呀!人摔下去,肯定會(huì)頭破血流,沒(méi)命了。我嚇哭了,嫂子忙過(guò)來(lái)拉起我,埋怨我不該到這么陡的地方來(lái)。我望望那山花,一下子體會(huì)到了爸爸上山砍柴時(shí)給我摘山花的良苦用心。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,生產(chǎn)隊(duì)里分的農(nóng)作物的秸稈是不夠燒火做飯的??可匠陨剑职置磕甓家?qǐng)幾天假到山上去砍柴。
一直到了20世紀(jì)70年代初,弟弟妹妹長(zhǎng)大了,爸爸帶著他們一起上山砍柴,砍的柴火有荊條、皂椒、白毛等。割柴火的人越來(lái)越多,他們進(jìn)山后走得也就越來(lái)越深了,而大山也變得越來(lái)越禿了。
1978年改革開放后,人們的生活水平逐步提高,農(nóng)村土炕逐漸減少,大家做飯都開始用煤火了。20世紀(jì)90年代,人們用液化氣做飯,上山割柴火的人明顯減少了。同時(shí)政府號(hào)召植樹造林,大山也開始恢復(fù)了綠意。如今,習(xí)主席倡導(dǎo)綠水青山就是金山銀山,要保護(hù)生態(tài)環(huán)境,嚴(yán)禁用柴火燒火做飯。國(guó)家給每個(gè)農(nóng)戶補(bǔ)貼,進(jìn)行取暖改造,人們做飯用燃?xì)?,取暖用電暖氣。祖祖輩輩上山砍柴已?jīng)成為了歷史,成為了人們的記憶。
現(xiàn)在,山上已經(jīng)披上了綠色的新衣,山草、樹木把山包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,動(dòng)物的種類也逐步增多了。
那紅艷艷的山花也會(huì)在山上越來(lái)越多,越來(lái)越艷,無(wú)人打擾了吧!