肉

徐海蛟

一

我說到“肉”，若沒有前綴詞加以特別指出，往往指代豬肉。我故鄉(xiāng)的人們說到“肉”，也僅僅指代豬肉。早先，我們的小山村并沒有其他五花八門的肉，大多數(shù)人對肉的向往，也僅僅指向豬肉，只有豬肉才是人們向往過后有機會落實到肚子里的。

你會說山里戶戶養(yǎng)著黃牛呢。對，可黃牛擔負著干農活的職責，好比一個壯勞力，它們是山里人家勞作的幫手，山里人都不碰牛肉，如同不吃同類的肉。他們也不輕易打自家的牛，黃牛堪比兄弟子侄，一養(yǎng)十幾年甚至幾十年，這份情意滲透到主人家骨子里頭去了。

小時候，我會跟著祖父下田，當然不是干活去，而是到田邊捉螞蚱玩。祖父牽一頭牛犁田，牛走前頭，祖父在后頭把著犁鏵。犁鏵過處，水田里的土變得柔軟無骨，浪花一樣翻卷起來，烏黑透亮，帶出一股子青草的味道。祖父和牛在田里來回耕作，默契無言。到中午，祖母踅著小腳，把午飯送來，常常是兩個麥餅，祖父吃大個的，我吃小個的。牛已經歇息了，嚼著田邊的青草，不時打一下響鼻。祖父大口咀嚼麥餅，喉結上下律動，麥香味彌散在樹蔭下、草叢中，不多一會兒，他已吃下大半個。他回頭看看身旁老伙計，掰下一塊麥餅來，吆喝一聲，牛將頭伸將過來，張嘴接住麥餅，津津有味地嚼起來。他們不說話，各自咀嚼，牛吃完那一小塊麥餅，也并不繼續(xù)留戀，似乎就很滿足地又到一邊吃草去了。

我也記得父母說的一個故事。我出生的那個冬夜，隔壁鄰居家的小牛犢也出生了。從此，我的生命有了一種特別參照，我不斷成長，帶著好奇走向更遠的世界，那頭牛也不斷長大，也在用好奇的目光打量著它途經的世界。時常地，路過鄰居家牛欄，我都會去看看那頭小牛。二十歲那年，回到久別的家鄉(xiāng)，那是我最后一次見到那頭牛，它已蒼老了。我們在新鋪了稻草的牛欄前相遇，那里光線暗淡，散發(fā)著暖烘烘的味道，老牛眼神疲憊溫和。牛是山里人家的親人，也是面朝黃土背朝天的宿命的一部分。

很多人家也養(yǎng)雞，母雞用來下蛋，公雞呢，只在重大節(jié)日或貴客光臨時宰殺一只。偶爾有人家養(yǎng)幾頭山羊，也斷不是用來吃的，山里人消受不了羊肉的膻味，一定是那戶人家賴此作為重要的家庭收入，山羊最后總賣到我們無法知曉的地方去了。一圈兜下來，山里人的尋常日子里，豬肉便成為鐵骨錚錚的硬菜。以至于很多孩子，長大后走出大山，他們的舌頭和胃都不太能適應其他動物的肉。提起豬肉，大山里頭的人們都會精神勃發(fā)，每個人都有厚厚一本書可以寫的，幾乎人人有一段難忘的食肉史。吃肉也是精神歷程的一部分，直到今天，我們若在春節(jié)期間返回故鄉(xiāng)，遇到鄉(xiāng)親們，他們最熱情最好客最令人感動的話依然是那句：“到我家吃肉吧！”他們說出這句話，語氣里的那份豪壯，表情里的那份暖融融的情意，常常讓我感動。

二

每家每戶養(yǎng)一頭豬。一開春，村民們就落市，領一頭小豬回家，養(yǎng)在自家豬圈里。山里人家戶戶有豬圈，筑在屋舍鄰近地方，成為一個家的延伸。養(yǎng)豬是新一年里開門后幾件不多的緊要事之一，在生活里連接著美好的希冀。如果誰家沒有養(yǎng)豬，大致會招致左鄰右舍的鄙夷不屑的。他們會說：“這戶人家，連口豬都沒有?！薄斑@戶人家，女人懶，連豬都養(yǎng)得那么瘦?！奔毤毾雭恚B(yǎng)一頭豬，養(yǎng)肥一頭豬竟干系著家庭的體面。

待到臘月，家家戶戶殺豬，小山村里響著豬歇斯底里的嚎叫。但說實在的，這種聲響不讓人們覺得慘烈，并不是山村里的人沒有仁慈心，實在是殺豬已經成為一份太大的渴念，這殺豬的聲響恰似一聲聲節(jié)日來臨的號角，在木屋和瓦舍間錯落跌宕著。殺豬的時刻，意味著岑寂了一年的村莊馬上要沸騰起來了。忙碌了整整一年的人們，心里對于幸福和富足的企盼都在這一刻得到落實，像久旱的峽谷，逐漸充溢起淙淙水聲，水草的綠意長出了腳一樣奔跑。接下來整一年，山里人的餐桌就仰仗這頭新殺下的豬了。

殺豬之后，挨家挨戶請吃殺豬飯。所謂殺豬飯，其實就是請吃剛剛殺好的豬肉，其中最重頭的一道菜自然是現(xiàn)炒的肉塊。山里人家待客，客不客氣全看這道菜。兒時印象中，村里人家的殺豬飯，豬肉仿佛都是較著勁往大里切的，有些人家的肉切得方方正正，足有半塊磚頭大小，透著一股擲地有聲的豪氣。那時的肉真正好吃，還沒上桌之前，我們就踮著腳在大灶前盼上了。灶里柴火燒得歡暢，火苗映紅了燒火的父親的臉，也映紅了我們的臉。我們看不到鍋里的肉，只看到母親握著大鏟子翻炒的手臂，鍋邊沿黝黑锃亮，豬肉在鍋里發(fā)出嘶嘶嘶的響聲，“只聞其聲不見其人”，那種響聲甚于所有評價，迷人至極，每一聲都撩動著口舌的欲望。肉香與嘶嘶嘶的響聲幾乎同時沖了出來，肉香濃郁厚實，不絕如縷，似乎可以用手結結實實地抓住，口水在嘴巴里萌動起來，我不斷聽到咽口水的聲音，一會兒是我在咽口水，一會兒是妹妹在咽口水。

肉終于上桌了，適才的熱氣還沒散去，火將肉里的香和光澤喚醒了。桔黃色燈影里，每一塊肉肥瘦分明，油光可鑒。一口下去，一股地道純正的肉的味道立即將我捉住，整個人為之一緊，隨即一種輕微的暈眩感襲擊了我。那樣的肉真正就是有魔力的，讓人欲罷不能！那樣的人也真正單純得很，只要吃上一塊冒著熱氣的肉，似乎能將一年的艱辛和苦楚都拋之腦后，他們皺紋舒展的臉，抖落了生活的塵埃。

但我們不常能夠這樣地大口吃肉，一頭豬身上的肉要維持一年光景，美味得像陽光一樣分散到三百六十五個日子里，這叫生活。生活的節(jié)奏適宜小心翼翼，細水長流。一家人待客，造房，修土灶，扎棕繃……點點滴滴的情分，零零散散的活計，都需要肉去招待的。至于娶妻生子、婚喪嫁娶這類紅白喜事更不必說了。基于一年中有這么多重要的日子和儀式需要應對，殺豬飯后，大部分豬肉會被腌制成臘肉封存到壇壇罐罐里，成為人們心頭的念想，封存的臘肉好比大伙兒潛藏的安全感。

正月里，宴請新媳婦新女婿，那真是最隆重的大餐了。盡管食材匱乏，山里人還是憑藉著豬師兄變幻出一桌花樣來：光冷盤就有豬心、豬肝、豬肺、豬腰、豬耳朵、豬尾巴……熱菜是紅燒豬蹄、爆炒豬頭肉、洋芋排骨湯、姜絲炒肉片……今天的你見到這樣的食單是不是覺得很可以咧嘴一笑？上世紀八十年代初期，一個深藏在大山里的村莊，它的物質生活和精神生活依然可憐巴巴捉襟見肘。五六歲時，參加過一個親戚的婚禮，迄今記得吃喜酒的情形。那一回，餐桌上除了形式各樣的豬肉，除了每一回喜酒都能吃到的豆腐、洋芋糕，竟然還有一盆河鮮。什么河鮮？炒螺螄。這是從未有過的事，小山村有小溪圍繞，但溪水過于清澈湍急，溪里幾乎不長螺螄。青黑的螺螄上得桌來，一下子成為婚宴上的主角，吸引了所有目光。大家議論紛紛，一個生活經驗“豐富”的老人家猜測，“螺螄的肉必定很鮮美！”經這么一說，早有人悄悄咽了口水。老人家親自帶頭，伸開筷子夾螺螄，螺螄很滑，他頗用了一點力，夾了三次，才平舉著筷子的頭挑走兩粒。不知道誰說，吃螺螄，要用嘴巴嘬，輕輕一嘬，肉咝溜一下出來了。那個說的人，自己卻怎么吸也吸不出來。其他人也開始吸，我聽到耳畔響起一片吮吸聲，但未見誰把螺螄吸出來。后來才知道那個夜晚的螺螄沒有割去“屁股”。生活經驗“豐富”的老人家們說，螺螄必定不是吸的，要靠嘴咬破外面硬殼的。這樣一來，剛才的嘶嘶聲即刻又變成了咯咯咯的聲響，幾個老漢們，用所剩無多的牙齒與螺螄作著抗爭，但小小螺螄殼就是那么冥頑不化。大部分人搖頭晃腦，噗一聲將那一粒咬不開的螺螄吐桌上了。

三

父母輩對肉的渴望，幾十年后仍在回憶里拱動。幾個叔叔告訴我，他們年少時印象最深的一次吃肉是在一個同族表親的婚禮上。祖父想著叔叔們已大半年未沾油水，就要把三個兒子帶去酒席現(xiàn)場。叔叔們在得知消息后陷入了熱切等待，掰著指頭一天天數(shù)著日子。時間出奇緩慢，原本是流暢的溪，那會兒竟成了鹽水瓶里的點滴了。每晚入睡，叔叔們都會聊起即將到來的婚宴，仿佛自己要做新郎一般，其實，他們向往的只是肉。他們還打賭，賭這戶人家的肉每塊能切多大，有說半塊磚大的，也有說拳頭那么大的，也有說或許不會大，主人家平常并不見很大方的……因了肉，三個男孩清寂貧窮的夜晚，竟然蓬勃著如許渴念。

祖父和叔叔們萬萬沒想到，歡天喜地去吃酒，竟格外地遭人嫌棄了一場。倒不是主人家嫌棄，而是坐一桌吃酒的天順爹不高興了。天順爹是村子里以自私出了名的人物，據(jù)說買了核桃酥私藏在餅干盒里頭，束之于高閣，在月亮高懸夜深人靜時分，再偷偷從五斗櫥上方拿下來，悄悄吃兩塊。天順爹那天看到我祖父帶了三個面露饑色氣勢洶洶的兒子出現(xiàn)在酒桌旁，估計心里起了一股無名業(yè)火。天順爹很來情緒，幾近動怒了，這把怒火在叔叔們三十多年后的回憶里依然清晰地燃燒著。小叔告訴我，他們每夾一塊肉，那老頭都會怒目而視，再夾一塊肉，再次怒目而視?？傊?，他白眼翻飛，因為氣憤，每咀嚼一下，腮幫子都鼓動得特別厲害，仿佛已把幾個蹭吃的小子也變成口中食物嚼了下去。顯然，祖父的三個兒子保持了良好的心理素質，對于天順爹的怒火視而不見，或者說肉的誘惑和香味掩蓋了白眼的責備。他們只管往嘴里塞肉，只管大快朵頤。肉散發(fā)出來的氣息足夠撲滅八竿子打不到的怒火。這樣一來，吃大餐的夜晚，只剩天順爹在怒火里難以平息了，但他似乎又找不到敵人，為了面前迅速少下去的肉，他把自己氣壞了，臨走時，走路都有點踉蹌，快邁不開步子了。

只是，酒桌上旗開得勝、大快朵頤的小叔，大概因了肉吃得太猛，習慣了粗茶淡飯的腸胃一下子適應不過來，回到家里即上吐下瀉，那點肉竟全白吃了。

另一個故事是我自己的，肉同樣不同凡響地存在于我的童年里。那時我六歲，外祖父家造房子。外祖父一家生活拮據(jù)，那會兒好幾個舅舅都還沒找到媳婦，也沒有自己的房子。趕上造房子這等大事，想必一分錢得掰成三瓣兒使的。當然，這些事年幼的我未曾了解。那一年，外祖父家年景尤其不好，養(yǎng)出來的豬又很瘦，等到造房子，幾乎沒什么肉剩下。母親從我們家里背去兩刀幾十斤豬肉，即便這樣還是杯水車薪。當然，師傅們的餐桌上得保證餐餐有肉，畢竟這等大事，誰也不敢怠慢師傅破壞規(guī)矩，否則給你橫梁上、椽柱上、瓦片上動點手腳，那就得倒霉了。母親想到一個辦法：每回師傅們上桌，就把那盆肉端上去。他們吃完，臨到自家人吃飯，趕緊把肉撤下來。一盆肉，一餐一餐加熱，蜷曲起來了，肉皮已由淺紅變成深褐。母親就在這盆逐漸變少的肉里添加幾片新肉進去，那作為門面的大菜，似乎總是新舊交替的，到后來，盆子里的油也越來越清亮了。每個中午，我都坐在高高的木樓梯上觀望師傅們吃飯，期待他們的筷子不要頻頻伸向肉，期待他們伸向肉的筷子折回時只夾著一塊小個子的肉。有那么幾次，我忍不住想喊，你們別再夾肉了，我們還沒吃呢?？傻鹊轿覀兩献溃赣H卻開始撤下那盆肉，那新舊交替的肉，油光發(fā)亮，分外好看，深沉的油汁圍繞著盆子中央的肉片，讓肉生出了層次分明的陰影。

這件事令我沮喪，想不通為什么每當輪到自家人吃飯，就把面前的肉撤了。他們不會知道我期待了多少回，不會知道我在心里模擬了多少次吃肉的場景。坐在樓梯上，我一遍遍想象：一上桌，就伸出筷子往飯碗里夾一塊肥瘦相宜的肉，可那盆肉卻在熱切的想象中被急急撤下了。心里的失望積蓄成了一股怒意，終于有一天，我拒絕吃飯，妹妹也為此拒絕吃飯，或許妹妹那會兒還不明就理：哥哥為什么生這個氣？但她具有一切行動向我看齊的良好覺悟。

我們?yōu)闆]吃到肉深感憤懣，并且認為這個肉還是我家拿去的，實在太說不過去了。那天中午，我和妹妹不但拒絕吃午飯，還作出一個重大決定：離開外公家，回鄰村自己家去?？磧蓚€小孩相跟著走出門，舅舅阿姨都來勸，說了一堆好話。唯獨母親動了氣，母親說，讓他們去吧！看有多大本事回去。

我和妹妹相跟著走出外公家老房子，轉個彎，踏上一條黃泥小路，小路穿過一片茂密的竹林。不一會兒，我們進了竹林，光線明明滅滅，我心里才浮起一股莫可名狀的不安。一路往前，走盡竹林，再走過一片開闊的茶園，那兒橫著一條水流湍急的溪，妹妹是斷斷走不過去的，我似乎也沒辦法背著她趟過那溪。每回來外公家，都是爸媽背我們過來的。

但也不能這樣停了步，母親的話還在耳邊響著呢，為了那一口肉，真是把自己逼到了進退兩難地步。不過我們越走越慢，越走越慢，這期間，妹妹在竹林里停下來，摘過兩朵野花，追趕過一只紅翅膀的蜻蜓。就在我們磨磨蹭蹭，一路逶迤前行時，舅舅的喊聲遠遠傳來，漸漸逼近。那一刻，我裝作依然生氣的樣子，牽著妹妹的手，腳下的步履突然快了起來，心里卻熱切巴望著舅舅這個救兵跑得快些。

舅舅牽著我和妹妹的手往回走，才驚覺剛剛走來的蜿蜒的黃泥路在斜陽下現(xiàn)出好看的身姿來。

過了段日子，據(jù)說我回到自己家，還向祖父告狀了，說外公家連肉都不讓我們吃。祖父呵呵呵地笑起來：“你說別的我相信，你外公不讓你吃肉，打死我都不信?！?/p>

你們真別小看幾片肉，我們渴望并捍衛(wèi)的可是童年生活里隆重熱烈的部分，是一份口舌歡愉外的希冀，是貧瘠日子里噴香的一小段。

四

我們小小的心堅定地認識到一個真理：能帶來肉的人是有本事的，好比一個鄉(xiāng)村魔術師能變出一件奇妙的玩具。為了這緣由，我們這些小屁孩當時格外喜歡一個人——林伯。林伯是父親堂兄，名字里帶個“林”字，我們就這么稱呼他。他住我家對門，僅隔一條幾步寬的巷子，他家屋檐上的雨水還能滴到我家后門的青石上。

林伯是我們村出了名的傳奇人物，他的出名不為別的，而是山村里獨此一份的潦倒。確實，林伯是村里最為潦倒的人，我們的村莊很小，一百來戶人家，三四百口人，大部分人都按照時令和世俗的秩序將生活梳理得井井有條。只有林伯例外，他是村里少數(shù)幾個打一輩子光棍的人，我用“一輩子”這個詞盡管不是十分嚴謹，但基本符合科學。林伯依然健在，八十出頭了，還孤身一人，接下來他的故事應該不會出現(xiàn)太大逆轉了。林伯的潦倒也不盡在他的打光棍，還在于他的日常，住宿，穿著，生活方式……打我記事起，就覺得林伯是村里最邋遢的人，怎么形容呢，他穿的衣服沒有一件像樣的，領子袖口破裂，污垢有如漆匠的工作服，還帶著一股子濃濃的霉味。他的鞋子，沒有一雙不是掉底的，以至于無論哪個季節(jié)，你都覺得林伯是趿拉著拖鞋的，黑乎乎的腳趾頭隨時能探身出來。他的臉上沒有一天不是胡子拉碴的，每一天，面頰上都落著經年的灰塵。