電影往事

王嗪

8年前的春節(jié)，我和青島籍的幾位藝術(shù)家相聚，這些人大都是跟電影有關(guān)，所以席間的話題繞不開銀幕。當(dāng)時(shí)本人所在單位也有參與電影的意向，因而借機(jī)討教這方面的一些經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)演丁晟說，一定要慎重，千萬不要以為拍電影是能賺錢的事。接著以數(shù)據(jù)說明，全國(guó)平均每年要拍攝五六百部影片，但大部分殺青之時(shí)也是封存的開始。只有少量能登上央視電影頻道，極少數(shù)可以進(jìn)入院線。如此一算，投資電影當(dāng)然是“肉包子打狗”的買賣了。那時(shí)丁晟已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《硬漢》《大兵小將》《硬漢2》，與成龍、劉燁、孫紅雷、王力宏、焦恩俊、黃秋生等大牌明星合作，也算是有些名氣的電影人了，連他都說這樣“泄氣”的話，看來電影不是好“玩”的。那天凌峰也在，他參與的電影《團(tuán)圓》剛獲過柏林電影節(jié)最佳編劇銀熊獎(jiǎng)。這部由王全安執(zhí)導(dǎo)的文藝片，集中了盧燕、凌峰、莫小棋、徐才根等老戲骨，把家庭情感演繹得淋漓盡致。雖然獲了獎(jiǎng)，但當(dāng)年排不上院線檔期，直到3年后才在全國(guó)放映。凌峰說，有個(gè)好劇本很難，有了拍出來上映也很難。拍電影是“苦”差事。

那次相見給我留下印象頗深：電影這行當(dāng)看上去很風(fēng)光，背后卻蘊(yùn)含著不為人知的艱辛。不過這是“圈里”的秘密，對(duì)觀眾來說，更多人喜歡電影，是銀幕上傳遞的故事、情節(jié)、表演以及音樂、歌聲。在我身邊還沒聽說那個(gè)人不愿意看電影。尤其在娛樂生活匱乏的年代，看電影更是人們趨之若鶩的向往。倒是現(xiàn)在，有些人反而去電影院少了。電視、手機(jī)、電腦、功能強(qiáng)大的APP，讓電影很容易走進(jìn)千家萬戶，讓一些“慵懶者”足不出戶就可以在視覺上得到享受。但這并不意味著電影進(jìn)入了“衰敗”，相反，動(dòng)輒幾個(gè)億、十幾個(gè)億，甚至幾十個(gè)億的票房收入，就是最好的例證。尤其今年春節(jié)期間上映的《流浪地球》和《瘋狂的外星人》，狂攬了近60個(gè)億，這讓許多對(duì)電影癡迷的人更加堅(jiān)定了要搞電影的決心。

其實(shí)丁晟也執(zhí)著地?zé)釔垭娪笆聵I(yè)，他嘴上說得謹(jǐn)慎，但行動(dòng)起來一點(diǎn)不拘謹(jǐn)。之后我知道他又拍攝了《警察故事2013》《解救吾先生》《鐵道飛虎》《英雄本色2018》等頗有影響的大片。凌峰也沒閑著，一直持續(xù)在做他的《八千里路云和月》續(xù)集，雖未公開上映，但私下看過一些片段，非常精彩也令人回味無窮，這說明電影還是有強(qiáng)大的生命力和魅力。

電影從誕生到今天不過124年，有聲電影時(shí)間更短，才90年出頭，但它給人們的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了年輪的增長(zhǎng)，更超出了發(fā)明者的預(yù)期。它成為人們生活中不可缺失的精神食糧，讓人們生活得更愉快、更健康、更美好。

說起電影，讓我想起了許多往事。

一、看電影是最大的奢求

許多人愿意看電影，我當(dāng)然也不例外。小時(shí)候我看的電影比小伙伴們都多，這得益于當(dāng)教師的父母。當(dāng)時(shí)學(xué)校每隔一段時(shí)間就包場(chǎng)看電影，每每有這樣的機(jī)會(huì)，父母必帶著我去“沾光”，久而久之看電影成了我孩童時(shí)代不可缺失的生活內(nèi)容之一。其實(shí)那個(gè)年代不僅孩子喜歡，大人也喜歡。印象頗深的是一次去看早場(chǎng)《孫悟空三打白骨精》，電影院離我家挺遠(yuǎn)，步行最少半個(gè)小時(shí)，又沒有直通的公交車。所以看早場(chǎng)必須起大早。5點(diǎn)多就被叫醒，大冬天家里既沒有暖氣，也沒來得及生爐子，從暖被窩里一出來，渾身凍得發(fā)抖。但想到是看電影，也就不在乎了。簡(jiǎn)單洗一把臉，喝口熱水，就跟著父親出發(fā)了。父親用自行車載著我和哥哥，這屬于違章。本來父親不想冒這個(gè)險(xiǎn)，畢竟要為人師表。但時(shí)間緊，不得已只好“豁出”一把。沒想，倒霉事偏偏被碰上了。走了兩條街，突然一聲低沉的吼聲傳來：下來！一位穿著警服，長(zhǎng)得有些老相的警察從旁邊路口走來：“還挺有本事載兩個(gè)孩子，也不怕出事？”父親忙跳下車陪著笑臉說，“帶孩子看電影時(shí)間來不及了。我的錯(cuò)，我的錯(cuò)。”“哪個(gè)單位的？”“嗯……”父親顯然在猶豫。警察警覺地抬起了頭，父親小聲說出了學(xué)校的名字?！斑€是位老師，真有你的。”父親又是承認(rèn)錯(cuò)誤?！罢媸强措娪皢幔俊备赣H把電影票拿給他看。警察掃了一眼，又看了看四周說，“別騎了，推著去吧。這個(gè)電影肯定好看?！闭f完擺擺手讓我們離開了。進(jìn)了電影院坐下時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)離我們不遠(yuǎn)的座位上正坐著那位警察。父親笑著小聲對(duì)我說：“是孫悟空救了我們。”

學(xué)生時(shí)代看電影都是以班級(jí)為單位，在老師的帶領(lǐng)下唱著歌，手拉手奔向電影院，那是一道亮麗的風(fēng)景線。遺憾的是這種景象現(xiàn)在幾乎看不到了。小學(xué)生看電影最大的特點(diǎn)是“熱鬧”。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)勝利時(shí)，下面的掌聲不斷。當(dāng)出現(xiàn)了壞人要做壞事時(shí)，觀眾席里一片緊張的唏噓聲，甚至有的在叫喊：小心，有壞人，快跑！當(dāng)演到悲催處時(shí)，下面還會(huì)傳來抽泣聲，由小到大，最后滿場(chǎng)一片哭聲，電影變成了“啞劇”。每逢此情出現(xiàn)，學(xué)校提前安排的老師會(huì)吹響哨子，那尖利的哨音陣陣響起，學(xué)生們像聽到警報(bào)，立時(shí)變得鴉雀無聲。但這種寂靜只能保持很短時(shí)間，隨著劇情發(fā)展，新的聲音又會(huì)出現(xiàn)，于是哨聲再次響起。一場(chǎng)電影下來，最累的是吹哨老師。

電影雖然是一種娛樂，但學(xué)生們從中學(xué)到了很多有益的東西。那句成語“寓教于樂”，是對(duì)這種特色教育的最佳詮釋。所以，電影在人們心目中.從來就不是純粹的娛樂。它不光是影像、故事、人物、景色，更多的是洗禮、傳輸和教育。人們?cè)凇昂诎怠敝芯劢埂肮饷鳌?，從中悟出一些道理，用于生活、學(xué)習(xí)、工作，甚至所有的一切。特別是孩子，電影里的正面英雄人物形象，對(duì)他們來說刻骨銘心，始終是他們的偶像、楷模。電影《紅孩子》《董存瑞》《雞毛信》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》里的蘇寶、細(xì)妹、冬伢子、董存瑞、海娃、嘎子、潘冬子，無不是學(xué)生們學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一些孩子與壞人壞事作斗爭(zhēng)的事跡，背后都有電影正面人物形象鼓舞的影子。當(dāng)電影《雷鋒》出現(xiàn)時(shí)，一大批做好事不留姓名的“活雷鋒”涌現(xiàn)?！拔以隈R路邊撿到1分錢，把它交給警察叔叔手里邊……”這歌聲伴隨著雷鋒的形象深入人心，一直延續(xù)到今天，這其中電影無疑起了巨大的推動(dòng)作用。

看電影是當(dāng)時(shí)許多人熱切的奢求，但當(dāng)年在我們那個(gè)城市，電影院很少。我住的那個(gè)區(qū)20多萬人，只有兩家電影院。市中區(qū)相對(duì)多一些，但也沒超過5家。改革開放前，基本都上映國(guó)產(chǎn)片，而且數(shù)量很少，一年有兩三部就很高產(chǎn)了。所以，每當(dāng)新片面世，電影院的春天就到了。排片很滿，恨不得通宵達(dá)旦。就這樣還一票難求。當(dāng)時(shí)5張緊俏的電影票能換一罐煤氣。煤氣可要憑票供應(yīng)啊！

新片一般先在市中區(qū)上映，每逢新片預(yù)告出現(xiàn)我會(huì)提早“謀劃”，把零花錢攢起來。從我們家到市中區(qū)有6站路，步行至少1個(gè)小時(shí)，坐車8分錢。為了節(jié)省車錢，我會(huì)走一站，然后再坐車，這樣就5分錢了。電影票分甲乙級(jí)票。甲級(jí)要2角錢，乙級(jí)便宜4分錢。對(duì)我而言，節(jié)約4分錢就意味著可以坐大半趟車了。有時(shí)遇上不走運(yùn)，乙級(jí)票沒了，只好買甲級(jí)票，而我就要多走2站路。即便這樣，也高興。因?yàn)橄榷脼榭?，可以成為炫耀的資本，講給同學(xué)、大院里的鄰居聽，看著他們臉上流露出的羨慕表情，我那心里要多得意有多得意。

二、為電影而“瘋狂”

我算是個(gè)電影迷，但在兩位鄰居老兄面前只能算“業(yè)余”檔次。

劉彪是我們大院的老住戶，上世紀(jì)60年代初，他家仗著出身好不怕被人扣帽子，每到晚上便在馬路邊支上一個(gè)帆布棚子賣餛飩和火燒，生意特別火，掙了不少錢。那年電影《冰山上來客》上映，劉彪看了后在大院里逢人就說，“太好了，太好了，尤其那歌曲太棒了！”鄰居們讓他唱幾句聽聽。劉彪哼了幾聲唱不下去，只一個(gè)勁說好。鄰居們逗他：“光說好聽不行，會(huì)唱才是真好?！本蜑檫@句話，劉彪居然去看了8遍《冰山上來客》，不但學(xué)會(huì)了插曲，連對(duì)白都背了下來。每逢客人來大棚里吃餛飩，先是聽到劉彪唱《懷念戰(zhàn)友》，然后又變成楊排長(zhǎng)、阿米爾、古蘭丹姆的對(duì)白。那惟妙惟肖的表演，常惹得客人直伸大拇指。1年多后因?yàn)椤吧嫦印弊哔Y本主義道路，餛飩大棚被取締了。正趕上征兵，劉彪去報(bào)了名，體檢都過了，結(jié)果政審時(shí)因?yàn)橘u餛飩這段經(jīng)歷被刷了下來。再后來建設(shè)兵團(tuán)來招人，劉彪又積極報(bào)了名，并要求去新疆。鄰居們聽說后開玩笑說，“要去找古蘭丹姆啊？”當(dāng)時(shí)青島知青沒有去新疆建設(shè)兵團(tuán)的任務(wù)，只能去青海。為此劉彪沮喪了好些日子，直到出發(fā)還悶悶不樂。

大院里還有位鄰居，我們都叫他潘哥。潘哥就業(yè)在一家國(guó)營(yíng)工廠，大家都很羨慕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)就業(yè)就很難，到國(guó)營(yíng)工廠更難。潘哥喜歡看電影，也喜歡電影院工作。據(jù)潘哥后來說，有一天他正在電影院瞎轉(zhuǎn)，傳片員騎著摩托車來了，熄火下車時(shí)不小心把腳崴了。潘哥眼尖手快，忙上去攙扶，還幫著拎著很沉的電影拷貝送進(jìn)電影院。傳片員很感激，對(duì)正好在場(chǎng)的經(jīng)理說，多虧了這位兄弟幫忙，得好好謝謝人家。經(jīng)理對(duì)潘哥說“你進(jìn)去看電影吧，不要錢。”潘哥說“這片子我看過好幾遍了，有需要幫忙的我可以干。”還沒等經(jīng)理回答，潘哥就拿過旁邊的拖把，把地上的積水擦凈。經(jīng)理一看，高興的說，“以后看電影就來找我。”

“敲”開了大門，潘哥真的把業(yè)余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了電影院。下了班他不回家直奔電影院，先是幫著干些雜活，比如清掃衛(wèi)生、開門透氣、擦大廳玻璃、換宣傳欄海報(bào)之類的，再以后經(jīng)理讓他幫著檢票。這可是絕對(duì)信任的活，因?yàn)闄z票員的權(quán)利很大，一點(diǎn)頭就可以放行。這一放行不僅可以看電影，還可以省去起碼1毛多錢。那年月1毛多錢也不是個(gè)小錢。有的人家一頓菜還花不了1毛錢呢！

潘哥過足了電影癮，新片一上映他就可以欣賞到，這讓大院里的鄰居很是羨慕。當(dāng)然潘哥也為鄰居們辦好事，比如買緊俏的電影票，選比較理想的位置等等。不過若想讓他免費(fèi)放進(jìn)去，那是癡心妄想。

潘哥有點(diǎn)文采，電影院都有自己的宣傳欄，刊登一些觀眾寫的觀后感。有時(shí)稿源不足，電影院也犯愁。潘哥便有了用武之地。他寫的觀后感頗受歡迎，市里的電影公司還采用了好幾篇。

潘哥想調(diào)進(jìn)電影院，經(jīng)理也很想要他。但因?yàn)殡娪霸菏鞘聵I(yè)單位，從工人變成“干部”，是一個(gè)大臺(tái)階，這讓經(jīng)理犯了難。但最后潘哥還是如愿以償，不過是屬于工人編制的傳片員。傳片員只要電影院放電影，無論是嚴(yán)寒酷暑，還是刮風(fēng)下雨都要騎著摩托車穿街走巷，遠(yuǎn)比在國(guó)營(yíng)廠里當(dāng)電工辛苦。同事和鄰居們都說潘哥傻，但潘哥一點(diǎn)不在乎，反而很快樂。這真是蘿卜青菜各有所愛，沒辦法。三、拍電影不光是那么回事

1977年夏天，校長(zhǎng)把我叫到辦公室很神秘地說，要交給我一個(gè)重要任務(wù)。我以為又要讓我替他去開會(huì)。平時(shí)有些出席范圍很大，又不太重要的會(huì)議，校長(zhǎng)懶著去總是讓我替代參加。不料這次不是開會(huì)，而是參加電影拍攝。

我又激動(dòng)又興奮，根據(jù)通知第2天一早就去區(qū)團(tuán)委報(bào)到。走進(jìn)會(huì)議室發(fā)現(xiàn)一屋子人，嘰嘰喳喳在議論著什么。一會(huì)兒區(qū)團(tuán)委書記來了，鄭重其事的宣布，在座的很榮幸，即將成為“演員”，并預(yù)測(cè)不久的將來全國(guó)觀眾都能看到在座的形象。書記一席話，讓所有人臉上都露出了笑容。接著提出了一系列要求，印象最深的是一定要穿得整潔，不能色彩太重，也不能“奇裝異服”。有人問要化妝嗎？這句話把書記問住了。他看看通知說，這個(gè)聽導(dǎo)演的安排。又有人問我們?cè)趧≈袚?dān)任什么角色？“群眾，不過是很重要的群眾?！边@回答讓人有些泄氣，但也鼓舞人心。“重要”兩個(gè)字意味無窮。

第二天所有參加拍攝的人員全部給了公假。這些從各單位挑選出來的年輕骨干，放下本職工作去充當(dāng)自己也搞不清楚分量有多重的角色，今天看來不可思議，但當(dāng)時(shí)作為政治任務(wù)層層下文件。電影有多牛氣可想而知。

統(tǒng)一集合來到一所電影院前，到達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了很多人，臉上都帶著抑制不住的興奮。一問，都是來拍電影的。大家的臉上顯然都有些困惑這么多人哪敢說誰上鏡頭?。繌脑缟?點(diǎn)集合，一直到中午11點(diǎn)，眾多的“演員”一直在靜候攝影師和導(dǎo)演的到來，期間無人敢離開，也不想離開，生怕影響了上鏡頭的機(jī)會(huì)?？?2點(diǎn)時(shí)，謝天謝地制片廠的人來了。一輛卡車上拉著攝影機(jī)，幾個(gè)人在比比劃劃，然后有人用擴(kuò)音喇叭大聲喊：聽口令，所有的人往電影院里走。反復(fù)走了十幾遍，卡車開走了。大家以為去拉什么設(shè)備了，不料有人在喊：結(jié)束了，可以離開了！

累得腰酸腿疼，回到單位找個(gè)空閑辦公室睡了一下午。后來知道那部電影叫《暗礁》。上映時(shí)特地找潘哥買了票去看，當(dāng)出現(xiàn)電影院鏡頭時(shí)睜大眼睛找自己的形象，結(jié)果大失所望，所有群眾演員都是背影，而且一閃而過，就幾秒鐘。

那次經(jīng)歷簡(jiǎn)直是笑料。不過我們大院一位小鄰居卻真正出演了一部電影，鏡頭據(jù)說還很多。這位不到3歲的孩子很漂亮，尤其那雙眼睛，水靈靈透著光亮。

據(jù)說劇組在全市各大幼兒園轉(zhuǎn)了遍也沒找到合適人選，無奈之下轉(zhuǎn)向了企業(yè)幼兒園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這位幸運(yùn)的孩子。孩子母親陪著孩子進(jìn)劇組待了20多天，吃住全免費(fèi)，還送了不少營(yíng)養(yǎng)品，但沒有片酬。就這樣也高興得不得了。想想吧，上世紀(jì)70年代能拍電影，那是多么幸運(yùn)和幸福的事?。∵z憾的是這部名為《噩夢(mèng)醒來是早晨》的電影不知何故當(dāng)時(shí)沒上映。鄰居和孩子只當(dāng)做了一場(chǎng)夢(mèng)，好在不是黃粱美夢(mèng)，后來電影還是上映了。這件事也讓我有所悟：拍電影不易不說，還會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。那些能公開發(fā)行的電影哪一部恐怕也是過五關(guān)斬六將，沒有個(gè)三頭六臂難以出頭啊！

真正接觸拍電影是2009年夏天，香港鳳凰一位副總來青島探班電影《精舞門2》，作為接待和陪同人員我親眼目睹了一些橋段的拍攝。比想象的簡(jiǎn)單，比認(rèn)為的復(fù)雜。演員們?cè)谝粋€(gè)看上去極為簡(jiǎn)陋的道具平臺(tái)上，幾個(gè)擺設(shè)的動(dòng)作，進(jìn)了攝像機(jī)卻成了震撼的場(chǎng)面，然而街頭上看上去并不起眼的幾組連貫跟頭，完成這些動(dòng)作的年輕演員們卻個(gè)個(gè)都有真功夫，絕不是花架子裝模作樣。

電影看上去就那么回事，但在一般人眼里又充滿了神秘感。它不僅是綜合的現(xiàn)代科技與藝術(shù)，是現(xiàn)實(shí)的漸近線，還是最有創(chuàng)意的平臺(tái)。所謂那么回事并非意味著簡(jiǎn)單，相反實(shí)實(shí)在在裹著真金白銀。因?yàn)樗鼛Ыo人們的是叩動(dòng)人心的精神沖擊，是視覺和聽覺最為直觀、真實(shí)、廣闊的世界。過去，今天，未來都是如此。