天津衛(wèi)二三事

胡文捷

天津衛(wèi)多能人，也多趣事，更多的是生活氣。正如馮驥才在文中所對比的，同樣是賣藥糖這件事，在北京賣藥糖的，誰罵官罵得好，就賣得多，因此“大兵黃”從段祺瑞罵到袁世凱，藥糖也賣得最好?？傻搅颂旖蛐l(wèi)就不同了，這里最重要的一個(gè)特色就是市井。天津人民心里頭是生活，但凡和吃喝玩樂有關(guān)的都喜歡，還必須得有絕活。

因此才有了《俗世奇人》，馮驥才描述了在天津衛(wèi)中各行各業(yè)的奇人們。就像他在序言里寫的：天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因而生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好惹。天津衛(wèi)的孩子也是聽著一群群鄉(xiāng)土怪客和民間英雄的故事長大的，在馮驥才眼中，如果沒有這些奇人，就不知道什么叫做天津衛(wèi)了。

在天津衛(wèi)專有叫三岔河口的地方，走江湖賣藝的都跑來這里賺錢吃飯，但凡高人能人奇人都要在這里露一手。這里是商埠，南來北往的船只停留在這里，產(chǎn)生著無數(shù)的交易。這是個(gè)大雜燴交匯之地，因此多元、有趣，通過了解此時(shí)此地的人物故事，也能窺見在那個(gè)歷史背景之下的社會(huì)百態(tài)。

三十六行，行行出狀元，天津衛(wèi)各種各樣的行業(yè)中，大家都想方設(shè)法招徠生意，這里憑本事說話，因此有絕活的，就能在天津衛(wèi)站住腳跟，沒本事的，自然要甘拜下風(fēng)。就如黃金指（人名）鄙視天津人用屁股畫桃，收到來自天津兩位能人的挑戰(zhàn)，黃金指想要暗算兩位能人，提筆畫線的錢二爺識破了他的陰謀，不但沒有規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，反而憑真本事直接碾壓了困難;用舌頭畫畫的唐四爺因?yàn)榭谥械哪珦搅撕?，直接沖著畫紙打了個(gè)噴嚏，但他卻借勢畫了一幅梅花圖，還淡定地以“噴嚏在舌畫中就是潑墨”化腐朽為神奇。

天津衛(wèi)多能人，也多稀奇古怪的玩意兒，今天這字畫招人喜歡，就一時(shí)間賣得洛陽紙貴，明天又有什么吃的突然紅遍整個(gè)天津衛(wèi)。在天津衛(wèi)的商圈里，沒有永遠(yuǎn)搶手的東西，只有不斷輪轉(zhuǎn)的風(fēng)向。例如這一年因?yàn)槭д`少畫了一朵花的胖娃娃年畫出其不意地火了，到了下一年，又是六個(gè)女人在打太平鼓的《太平世家》火了，可究竟哪里好，又說不清。但這不正是現(xiàn)在許多現(xiàn)象的映射嗎？一個(gè)爆款突然出現(xiàn)，明明說不出哪里好，但誰都喜歡，誰都想買，等到其他人爭相推出相關(guān)爆款的時(shí)候，大眾卻又不喜歡了。正如那句話所說的，紅是一種玄學(xué)。沒有人可以預(yù)料到，什么稀松平常的東西會(huì)突然成為江湖爆款。

這種看不透說不破的運(yùn)勢和故事，恐怕是天津衛(wèi)奇人奇事里最迷人的一個(gè)部分吧！

若是提到天津，有兩樣?xùn)|西最有名氣，一是相聲，一是狗不理。

大家喜歡在戲園子里聽?wèi)?，相聲高手在說笑之間隨口甩出一個(gè)包袱，意外、漂亮、妙絕，可天津衛(wèi)偏偏還有奇人，無論什么樣的相聲都能不笑。北京的相聲高手聽說之后不服，專門來挑戰(zhàn)，讓其他人笑得快掀屋頂了，這位冷臉還是沒笑。當(dāng)時(shí)大家口口相傳，嘖嘖稱奇，不過用如今的思維來看，這位冷臉也許是個(gè)面癱，就是生理性地笑不出來呢！

能說會(huì)道的風(fēng)俗不只在戲園子里，更在民間，雖說馮驥才在文中調(diào)侃人間最吃得開的是錢、權(quán)、爹和長相，在天津衛(wèi)，最重要的還是才，比如口才。有本事的人，哪怕單憑一張嘴也能發(fā)家致富，皮大嘴從說單口相聲起家，腦子靈活，雨天賣洋傘，晴天賣太陽帽，怎么干怎么來錢，最終開起了一家金店。

又如天津有許多賣糖藥的，俞六的糖藥最新奇，卻屢屢被人抄襲，他的朋友便幫他編了個(gè)口訣：天津藥糖家家好，四十八樣數(shù)第一，一色一味塊塊香，再饒半塊隨您意，俞家能耐不傳你，誰我兒子誰學(xué)藝。這一首歌謠風(fēng)趣搞笑，正體現(xiàn)了天津人說話的妙處所在，幽默而厲害。

天津人既然重生活，除了玩樂，吃肯定也是重頭戲。在天津，吃的不貴，得解饞和過癮。天津有三大樣：十八街麻花、耳朵眼炸糕和狗不理包子，用樸素的語言來解釋，就是一點(diǎn)面、一點(diǎn)糖、一點(diǎn)肉。玩的也有三樣：泥人張、風(fēng)箏魏和楊柳青年畫，也就是一塊泥、一張紙、一點(diǎn)顏色。這樣描述，聽上去簡單，可在天津衛(wèi)，材料不是重要的，手藝才是。哪怕是最普通無奇的東西，因?yàn)橐浑p靈巧的手，也可以成為天底下最珍貴的寶貝。

天津衛(wèi)之所以在那個(gè)時(shí)代繁華熱鬧，是因?yàn)樗陌荨Ｋ鼘捜莸貫楦鞣N階層的人提供了容身之處，劫富濟(jì)貧的燕子李三，因在漁船上為躲雨的皇上做了一碗面魚而揚(yáng)名的龍袍鄭，喝酒會(huì)從腳底把酒滲出來的甄一口……有些人正氣凜然，有些人卻存在著許多缺陷和不足，可天津衛(wèi)卻從不挑剔，像個(gè)寬厚的老人，歡迎著三教九流。

在天津衛(wèi)，不僅有這些江湖的故事，還有新奇的洋景。洋人在這里建了租界，也帶來各種各樣有趣的東西，民國時(shí)的天津人通過洋人知道了溜冰、八音盒和洋煙，更重要的是新思潮的涌進(jìn)。在天津衛(wèi)經(jīng)常有演講新潮，講新風(fēng)，反舊習(xí)，倡文明。

一個(gè)地方能夠因?yàn)槠娌牌媸鲁雒?，只是一時(shí)，必須不斷要有新鮮血液的注入，才能夠持續(xù)這種“奇”。正因?yàn)樘旖蛐l(wèi)是商埠，有水陸碼頭，洋人帶來了西方的奇珍異寶，國內(nèi)各地的能人也聞風(fēng)來到天津衛(wèi)大顯神通，五方雜居，才能讓天津衛(wèi)成為群英薈萃之地，讓俗世奇人們有安身立命之所。