劉斌
不知道從什么時(shí)候開始,我愛上了燈火。無數(shù)個(gè)夜晚,我從圖書館回寢室的路上,白熾燈把影子拉得又遠(yuǎn)又長(zhǎng);晚飯后的黃昏,我走在學(xué)校長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路上,紛紛飄落的梧桐葉和暗色燈光漸漸地染黃了整條街道;忙完雜志社的凌晨一點(diǎn)半,我趴在陽臺(tái)的欄桿上,捧著咖啡看著這座沉浸在燈火海洋里的世界……這些孤獨(dú)又燦爛的時(shí)刻,大多是燈火陪我度過的,它是我的精神食糧,可以撫慰潛伏在內(nèi)心深處的寂寥,盡管從未治愈。
昨夜,我開車回家,行至半路,車突然出了故障,于是我連人帶車滯留在了大橋上?;鸺被鹆堑卮蛲昶嚲S修店的電話后,我蹲在路邊,情緒異常失落。從早上睜眼到上車前一秒,我已經(jīng)連續(xù)工作了十多個(gè)小時(shí),手機(jī)里還存有一大堆未處理的重要信息,就連等待維修的空隙,也在一邊回復(fù)導(dǎo)師的論文修改意見,一邊準(zhǔn)備明天上課用的課件。
手機(jī)屏幕散發(fā)著微弱的光,聞光而來的蚊子攪得人心煩意亂,不時(shí)有車急速行駛而過,密集刺耳的車笛聲逼得汗水一次又一次地染濕了我的衣衫。情緒像車兩邊的危險(xiǎn)警報(bào)燈,忽明忽暗,不容得人靠近。忙活了半個(gè)多小時(shí)后,我揉揉腫脹的雙眼,索性將手機(jī)調(diào)成靜音,趴在欄桿上,流浪的風(fēng)吹起我的裙邊,江水在茫茫夜色的氣場(chǎng)壓制下也安靜下來,乖巧得像一條蓋在大地身上的黑絲絨毛毯。燈火一朵接著一朵在身后亮起,沸騰的思緒漸漸冷卻,像春日晨曦帶水的嫩梢、明媚、清亮,不著一絲秋的痕跡。
生活中經(jīng)常會(huì)有類似的瞬間:無數(shù)次不動(dòng)聲色的崩潰,又無數(shù)次悄無聲息地愈合。比如舍棄周末,通宵加班總受不到老板的賞識(shí);住在擁擠偏遠(yuǎn)、冬涼夏曬的廉價(jià)出租房;面對(duì)親人突然重病住進(jìn)醫(yī)院時(shí)的手足無措;一言不合就被拉黑的朋友圈……
成年人的心事是街燈,只屬于夜晚,每想起一件,就亮起一盞。凌晨一點(diǎn)鐘,整座城市依舊燈火通明。
我越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn),世界上沒有真正的感同身受,許多痛苦和掙扎是無法宣之于口的,除卻自愈這劑藥方,其他任何形式的傾訴都無濟(jì)于事。多少次,我們問自己累嗎?累。想放棄嗎?不能。自己還有繼續(xù)下去的力氣,未到垂死掙扎的關(guān)口,不能輕而易舉地失去好不容易爭(zhēng)取來的一切,盡管和他人比起來,那些引以為傲的東西算不上什么。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》是我最近看過的最動(dòng)心的電影,里面出現(xiàn)的人物角色,沒有誰可以簡(jiǎn)單得一語說盡。苛責(zé)學(xué)生,表面風(fēng)光,卻將自己的孩子教育成癡呆的教導(dǎo)主任;熱愛物質(zhì)和吹牛,但總摟著妻子和她前夫的孩子,一臉驕傲地說“我兒子”的繼父老孟;為保護(hù)自己的利益,于危難時(shí)拋棄老公,卻為孩子拼死拼活的母親馨予……每個(gè)人身上都有被生活奴役的烙印和摸爬滾打的倔強(qiáng)。
電影一共147分鐘,啜泣聲不絕于耳。這部電影的感情太過真誠,總有一個(gè)片段能讓我們正視過往某個(gè)階段被壓力整垮的自己。這些可以感受到痛苦的人一定是很認(rèn)真且生動(dòng)地活著,因?yàn)樗麄儗?duì)生活保持著敏銳力,有愛和欲望的能力,所以才會(huì)對(duì)每件事都斤斤計(jì)較,格外上心。
感到壓力與迷茫,說明你正在投入地參與生活,每天都活得熱氣騰騰。你不用羞于承認(rèn)自己的無能與軟弱,如果眼淚不曾化為海,你就依然有路通往遠(yuǎn)方。