作家虹影：我愛女兒，但不慣女兒

俊之

虹影，中國(guó)新女性文學(xué)代表作家之一;曾在北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書;1981年開始寫詩(shī)，1988年開始發(fā)表小說，1991年移居英國(guó)。其代表作有長(zhǎng)篇小說《孔雀的叫喊》《阿難》《饑餓的女兒》《K》《女子有行》和詩(shī)集《魚教會(huì)魚歌唱》等。

她是倔強(qiáng)的叛逆女兒，也是深情的偉大母親。作家虹影，她豐富的人生經(jīng)歷和廣受爭(zhēng)議的作品都長(zhǎng)期受到讀者關(guān)注。關(guān)于她私生女的身份，關(guān)于她和母親的關(guān)系，關(guān)于她曾有過的失敗婚姻，都曾困擾著她，同時(shí)也成為她創(chuàng)作的源泉。在做了母親之后，她開始慢慢與自己和解，與母親和解。因?yàn)橥隂]有得到母親足夠的愛，她希望自己做一個(gè)好母親，讓女兒得到足夠的愛。同時(shí)，她對(duì)教育有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，她說：“我愛女兒，但不會(huì)慣女兒?！?/p>

與母親和解

1962年9月21日，虹影出生在重慶市。

小時(shí)候，她黃皮寡瘦，頭發(fā)稀得打不起一根辮子。“母親左看右看都嫌我多余，決定將我送到四川忠縣舅舅家。”6歲那年，母親才把她接回重慶市上小學(xué)。

回到母親身邊后，虹影卻并沒有感受到多少母愛。

家里窄小的吊腳樓，父母的漠視，兄弟姐妹的疏遠(yuǎn)，她總幻想自己是個(gè)幸福的女孩，但難以如愿。18歲生日那天，她得知原來自己是私生女，現(xiàn)在的父親只是養(yǎng)父，而這十幾年里自己所承受的委屈，都是因?yàn)樗贿^是不被祝福的沒有婚姻保障的愛情結(jié)晶而已。在違背所有人意愿的情況下，她來到這個(gè)世界，她生來就是多余的。

面對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系與周圍的流言蜚語(yǔ)，母親的想法是再也不要出任何差錯(cuò)，所以她對(duì)虹影總是淡淡的。全家在一起吃飯，虹影不允許坐在桌子旁，以免被別人說三道四。

這個(gè)從小缺愛的姑娘，到了青春期叛逆、孤僻、倔強(qiáng)。她從小就跟母親鬧別扭、對(duì)著干，故意讓母親心里不舒服，仿佛只有這樣，她內(nèi)心的有些情緒才能得到釋放。她討厭家庭與親人，帶著詩(shī)歌北上南下，愛情在她眼里非常虛幻，結(jié)婚和生孩子更是笑話。

然而，就是這樣一個(gè)人，最終還是選擇了婚姻。在有了孩子、成為母親后，她終于漸漸理解了母親，并在母親去世前，與母親慢慢和解，兩人一起做菜，一起哼唱歌謠，像一對(duì)平凡又溫情的母女。

虹影說：“其實(shí)，我要感謝媽媽。她的不教育讓我能夠自由、強(qiáng)悍地生長(zhǎng)。我懷孕后，孩子在肚子里踢我，我就跟孩子說話，之后她就安靜下來。我想，當(dāng)年我母親一定也是這樣。當(dāng)年她懷我，在屈辱的環(huán)境中，背負(fù)著沉重的壓力，而唯一能夠讓她感覺溫暖和快樂的，或許就是我在肚子里踢她的感覺。如果不做母親，我肯定不會(huì)知道這一切。我想，母親是愛我的。不然，她不會(huì)不顧一切地把我生下來，并把我養(yǎng)大?！?/p>

女兒在，不遠(yuǎn)游

虹影生女兒波妞的時(shí)候已經(jīng)45歲了。從那天開始，女兒成了她生活的中心。她每天圍著女兒轉(zhuǎn)，時(shí)間表是依照女兒的生活起居制訂的：早上6點(diǎn)，波妞一醒，虹影就開始做早飯，然后女兒洗漱、吃早飯。然后，她送女兒上校車，之后回家寫作。午飯后，虹影回郵件、看書、買菜。下午女兒回家，她就一直陪著，中間做晚飯。女兒晚上入睡后，虹影才又開始做自己的事情。

波妞是中英混血，聰明可愛。這個(gè)鮮活的小生命讓虹影感知了生命的另一重意義。每次一談起女兒，虹影就喜不自禁?！八@么小的人，已經(jīng)開始學(xué)做菜了。她會(huì)和保姆一起做拉面，把面拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。每天她總是一本正經(jīng)地說：我晚上又要做飯了……”“她啊，性格怪怪的，打扮也怪怪的。每天晚上都要站在衣柜前為自己挑選第二天的衣服。”“她腦子里成天想結(jié)婚談戀愛的事，自從看了迪倫有女朋友的微博，就再也不提他了?！薄?/p>

女兒是虹影心里最柔軟的存在，因?yàn)橐惆榕畠?，她寫作的時(shí)間少了，但她會(huì)給女兒朗讀自己的作品，給女兒講故事，這是只屬于她們兩個(gè)人的交流。喜愛畫畫的波妞，主動(dòng)提出為媽媽的新書配插畫。于是，虹影將書中的情節(jié)編成一個(gè)個(gè)故事講給女兒聽，波妞聽后煞有介事地說：“這里應(yīng)該畫一所房子、一些花，這里畫一件漂亮的衣服……”然后，用畫筆一一涂下。因此，虹影《小小姑娘》里的所有插畫，都出自當(dāng)時(shí)4歲的波妞之手。

對(duì)女兒的愛，虹影從不掩飾。她的微博上有好多關(guān)于女兒的文字：“女兒發(fā)來在iPad上畫的畫，說想我。畫有菊花和圣誕雪花，她脆生生地在電話里問，媽咪你什么時(shí)候回來？以前是父母在不遠(yuǎn)游，如今我是女兒在不遠(yuǎn)游。”

貼身小棉襖

人們常說，女兒是媽媽的貼身小棉襖。虹影和母親沒有做到，卻和女兒做到了。

女兒和虹影很親，有時(shí)虹影有事，讓她和保姆先吃飯。女兒就會(huì)不停地問保姆：媽媽呢？媽媽呢？如果虹影來不及接女兒，讓家人接，女兒回家的第一句話還是：媽媽呢？

因?yàn)樽约旱耐暧嘘幱埃缬安幌Ｍ畠褐貜?fù)自己的悲劇，她一心要做一個(gè)好媽媽。

至于怎么當(dāng)個(gè)好媽媽，她有自己的想法：首先，要有能力養(yǎng)孩子。有些母親生了孩子之后就把孩子丟開，不管是丟給老人還是丟給其他人，對(duì)孩子來說都不公平。這樣的母親就不是合格的母親。其次，要有能力教育孩子。有能力教育孩子，不是說一定要讓孩子接受貴族教育，而是說要有好的教育方式，比如不溺愛孩子。再次，要有與孩子和諧相處的能力。和孩子相處，家長(zhǎng)不能高高在上、頤指氣使，而要和孩子做朋友。這一點(diǎn)要想做好，也是一門學(xué)問。

因?yàn)橄壬怯?guó)人，在教育孩子的問題上，虹影和先生會(huì)有差異。

虹影的做法比較靠近中國(guó)傳統(tǒng)，孩子犯了錯(cuò)，她會(huì)選擇和孩子溝通;而先生對(duì)孩子的教育則是西式的，孩子犯了錯(cuò)，他會(huì)讓孩子待在一個(gè)空房間里反思，或者什么也不說，只是抱住孩子。

在教育孩子的過程中，虹影還發(fā)明了一種特殊的教育方法——“媽媽消失法”。就是當(dāng)女兒犯錯(cuò)后，她就把自己關(guān)起來，不讓女兒看見她。如果女兒沒有因此認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，那么媽媽就可能被“魔鬼”帶走，那她就再也見不到媽媽了。每次虹影這樣做，波妞很快就會(huì)認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗ε聥寢尡粠ё?，自己失去媽媽?/p>

讓女兒懂得苦難

作為作家，虹影疼愛女兒的方式就是為她搜羅全世界最好看的童書，但這已經(jīng)不能滿足波妞的好奇心和求知欲了，她說：“媽媽，我想聽聽你的故事?！庇谑?，虹影將自己童年的苦澀、夢(mèng)魘、困惑，都心平氣和地講給女兒聽。

女兒聽完，說：“我不高興的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)隱形的朋友陪伴我。媽媽，你有嗎？”這勾起了虹影的回憶：“童年的我在貧困中長(zhǎng)大，是想象力給了我強(qiáng)大的內(nèi)心。我跟當(dāng)?shù)仄渌毟F的人不一樣的是，我靠想象力創(chuàng)造了另一個(gè)世界?！焙缬笆艿絾l(fā)，把自己童年想象中的隱形朋友“男孩桑?！睂懴聛恚隽恕秺W當(dāng)女孩》《里婭傳奇》兩本適合兒童看的書，她打算寫七本，創(chuàng)意來源是“七宗罪”，但她要寫的是七種美德?！秺W當(dāng)女孩》出版后，虹影去深圳、廣州、重慶的十來所學(xué)校簽名售書。老師和學(xué)生們都說，這本書讓他們耳目一新，覺得跟國(guó)內(nèi)的童書寫得不太一樣，他們很喜歡。后來，這本書入選2014年度華文好書。

很多學(xué)生讀《奧當(dāng)女孩》后，喜歡上了虹影，開始搜讀虹影的其他作品如《饑餓的女兒》。結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里就有這本書，是父母買來的，而他們也能讀懂。得知學(xué)生連《饑餓的女兒》也讀過了，虹影很高興。此時(shí)，有些家長(zhǎng)對(duì)此表示質(zhì)疑，認(rèn)為《饑餓的女兒》和《好兒女花》不適合孩子看，因?yàn)槔锩嫔婕疤嗟目嚯y和人性中負(fù)面的東西。

但虹影覺得，讓孩子了解世界的真相沒什么不好。

寫《好兒女花》時(shí)，女兒正在她的肚子里，她邊寫邊念給孩子聽。書出版時(shí)，正是女兒出生時(shí)。等女兒稍大一些后，虹影經(jīng)常把她姥姥、姥爺和家里人的故事講給女兒聽，并且每年帶女兒給姥姥、姥爺上墳。

對(duì)自己的過去，虹影從不忌諱。她說，我就是那樣走過來的，我就是那樣一個(gè)人。她總是讓孩子看到一個(gè)真實(shí)的世界，而不是刻意為孩子營(yíng)造一個(gè)童話般的世界。新聞中，她看到一位老師抱著患有白血病的兒子上課，就把鏈接發(fā)給女兒，并告訴女兒：生活不是只有蜜糖，還有很多苦難;生活不是只有粉紅色，還有黑白灰。

給孩子“免疫力”

虹影是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她也希望女兒做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，而不是童話故事里的公主，一看到血就會(huì)暈倒。一天，波妞看了動(dòng)畫片《雪孩子》，其悲傷的結(jié)尾，讓她傷心得晚飯都不想吃。

為了幫助女兒消解悲傷情緒，虹影來到女兒臥室，把她摟在懷里說：“這個(gè)世界上，有重逢就有離別，有生就有死。離別和死亡都是必然發(fā)生的事，比如你愛的人終有一天會(huì)離開你。你的爺爺、奶奶是最早離開你的人，你喜歡的小朋友將來也可能突然就得了病。以后爸爸媽媽也會(huì)離開你，但是這些都不影響我們現(xiàn)在愛你。而且在我們離開你之后，愛不會(huì)就此停止，你還會(huì)遇到其他愛你的人。正因?yàn)橛行〇|西不能永久存在，所以我們才要加倍珍惜，比如，珍惜現(xiàn)在爸爸媽媽和你相處的日子。

在媽媽的開導(dǎo)下，波妞漸漸打起了精神，開始懂得珍惜現(xiàn)有的一切。媽媽的話像給她打了預(yù)防針，她有了免疫力，對(duì)一些不好的事情不會(huì)再感到害怕。

虹影在自己的作品《奧當(dāng)女孩》中就寫了生離死別，比如桑桑從奧當(dāng)兵營(yíng)回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽去世了?？吹竭@里，波妞哭了，但是當(dāng)她看到桑桑的媽媽又被救活時(shí)又笑了。到底是孩子，還是喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。但是，為了記住桑桑，她對(duì)虹影說：“媽媽，你讓桑桑死吧，他死了我才會(huì)永遠(yuǎn)記住他。”虹影說：“不行，要讓桑桑活著，因?yàn)閶寢屵€不知道要不要繼續(xù)往下寫呢?！迸畠捍蠖鹊卣f：“那好吧?！?/p>

不斷進(jìn)步，一生快樂

有媒體問虹影：你希望女兒成為什么樣的人？虹影回答：我希望孩子不斷進(jìn)步，一生快樂，但不強(qiáng)求她一定成功。

為了讓波妞不斷進(jìn)步，每次波妞做完事情，虹影都會(huì)說：“做得很好，繼續(xù)努力?！辈ㄦ偵闲W(xué)時(shí)，老師要求學(xué)生每天讀書給家長(zhǎng)聽，家長(zhǎng)聽完要簽字，虹影每次都寫“繼續(xù)努力”。波妞問：“媽媽，你為什么老寫這個(gè)？”虹影說：“因?yàn)槟悴]有讀得十全十美，中間仍有錯(cuò)字。我希望你下次讀給我聽的時(shí)候錯(cuò)再少一些，可以嗎？”她說：“哦，好的，我知道了?！惫?，下次再讀，她就很用心，錯(cuò)誤就減少了。

波妞上的是國(guó)際學(xué)校，家長(zhǎng)中有許多有錢人，學(xué)生之間也會(huì)談?wù)撟鄙龣C(jī)去海外度假什么的。有時(shí)波妞會(huì)把這些告訴媽媽，語(yǔ)氣免不了有些羨慕。虹影見狀教育女兒，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，比如媽媽沒那么有錢，但媽媽會(huì)寫作，可以把很多道理寫在書里告訴大家，大家讀了都能受益。而坐直升機(jī)，只有去坐的人才受益。波妞聽了，覺得媽媽特別棒！

電視劇《虎媽貓爸》中，談到對(duì)孩子的教育有兩種模式：一種是追求成功，一種是追求快樂，似乎孩子要成功，就一定得犧牲快樂。虹影也看了這部熱播劇，她不覺得成功就一定要犧牲快樂。她覺得家長(zhǎng)可以引導(dǎo)孩子在快樂中走向成功。比如，虹影讓波妞學(xué)跆拳道，波妞不愿意，覺得辛苦。她告訴女兒，辛苦是有意義的。媽媽小時(shí)候常被人欺負(fù)，如果那時(shí)媽媽會(huì)跆拳道，就能夠反擊，改變處境。以后，媽媽不在你身邊，你碰到壞孩子，就可以用跆拳道保護(hù)自己。波妞還是不樂意學(xué)。虹影又說，除了保護(hù)自己，你還可以保護(hù)媽媽。聽到這個(gè)理由，波妞馬上就欣然同意了，因?yàn)樗芟氡Ｗo(hù)媽媽。

練習(xí)跆拳道時(shí)，波妞有個(gè)動(dòng)作總做不好，老師就打了她一下。她眨眨眼睛，忍住沒哭，又做了一次動(dòng)作，但是仍然不對(duì)，老師又打了她一下。下課后，看到媽媽，她再也忍不住，哭著說：“媽媽，你看我的手都快斷掉了?！焙缬摆s緊給女兒擦紅花油，同時(shí)安慰道：“老師打你是想讓你記住動(dòng)作，不然你總記不住?，F(xiàn)在，你記住動(dòng)作了嗎？”波妞說記住了，然后做出正確的動(dòng)作給媽媽看，神情中非但沒有委屈，反而有點(diǎn)小驕傲。

虹影認(rèn)為快樂和成功并不是對(duì)立的。比如買家具，有人買美克美家，有人買宜家，日子都可以過得快樂。住幾千萬(wàn)的別墅未必快樂，住小房子也未必不快樂，關(guān)鍵看心態(tài)。旅行，可以窮游，可以富游，開不開心，關(guān)鍵看跟誰(shuí)一起游。同伴有趣，花很少的錢就能收獲快樂。而同伴無趣，坐私人飛機(jī)，吃山珍海味，也沒意思。生活的價(jià)值，不是用金錢可以衡量的，也不是用世俗的成功可以衡量的?？鞓放c否，關(guān)鍵在內(nèi)心。

在虹影的教育下，波妞健康、快樂地成長(zhǎng)著。她完全沒有媽媽小時(shí)候的叛逆和倔強(qiáng)，是一個(gè)開朗陽(yáng)光的小天使。

從叛逆文青到溫柔母親，虹影笑著說：“我培養(yǎng)了女兒，女兒也醫(yī)治了我?！?/p>

【編輯：楊子】