一門(mén)之隔

劉毓華

這扇玻璃門(mén)是女兒家開(kāi)向后院的側(cè)門(mén)，這房子位于舊金山郊外的山麓。樹(shù)木茂盛，松鼠的數(shù)量和居民人口媲美。我來(lái)這里以后，在玻璃門(mén)旁邊放置了電腦桌，每天對(duì)著屏幕“以無(wú)益之事，遣有涯之生”。門(mén)外是后院，從最近處說(shuō)開(kāi)去依次是：小陽(yáng)臺(tái)、木梯、幾叢花、灌木叢、紅纓槍陣般的木柵欄、電線桿、高高低低的樹(shù)、或蔚藍(lán)或陰晦的老天。

我一天天坐在靠門(mén)的椅子上，注視著野心勃勃的自然和人類刻板的秩序如何融合、如何對(duì)峙。最大的困擾來(lái)自知識(shí)的貧乏，以植物論，我叫得出名字的不及所見(jiàn)的十分之一：花旗松、烏桕、楓樹(shù)、檸檬樹(shù)、羊蹄甲、夾竹桃、蘋(píng)果樹(shù)。直插云端有如毛筆的，是修剪過(guò)的樅樹(shù)。

遺憾之余，我不能不想起《論語(yǔ)》里的名言：“子曰：‘小子，何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》，可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名?！痹缰绱耍揖投嗪椭参飳W(xué)家、動(dòng)物學(xué)家交朋友了。寫(xiě)出《瓦爾登湖》的梭羅，在湖畔隱居前在哈佛大學(xué)可是做足功課的。

我原來(lái)以為隔著玻璃門(mén)只能看靜物，但從第二天開(kāi)始，小動(dòng)物陸續(xù)登場(chǎng)。為什么第一天不見(jiàn)動(dòng)靜？排除我耽于瀏覽屏幕的主觀因素，我猜是它們太狡猾，要先斷定玻璃門(mén)后面那個(gè)穿休閑服的老頭子會(huì)不會(huì)突然沖出來(lái)施以攻擊。第一天躡步走過(guò)小陽(yáng)臺(tái)的是鄰居的肥貓，它閱人多矣，從事偵察，得出結(jié)論：這老家伙勉強(qiáng)說(shuō)得上慈祥。

于是，它們放心登場(chǎng)，舞臺(tái)就是玻璃門(mén)外的草地和灌木。小不點(diǎn)的知更鳥(niǎo)在草地的低洼處喝水，有時(shí)趁太陽(yáng)沒(méi)出山來(lái)吃渾圓的露珠。麻雀來(lái)了，羽毛如錦緞般的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)來(lái)了，黑不溜秋的烏鴉來(lái)了，斑鳩來(lái)了，一身翠綠色、純粹得讓最地道的綠葉也嫉妒的鸚鵡來(lái)了。鸚鵡多半是情侶檔，一只飛臨時(shí)，你可靜靜等待另一只——得意地棲在垂向灌木叢的枝丫上，然后嘎一聲，意思是“我來(lái)了”。它們這般肆無(wú)忌憚，教我微微起了妒意，尤其是文思僵滯的當(dāng)口。嘿，難道我是空氣嗎？

松鼠的造訪漸漸頻繁起來(lái)，玻璃門(mén)外的小陽(yáng)臺(tái)成了松鼠的舞臺(tái)。它們貪吃，有時(shí)也從遠(yuǎn)處樹(shù)下抱來(lái)一枚榛子在我面前啃，表示并非無(wú)所事事。它們身上黃褐色的長(zhǎng)毛讓我想起上等的毛毯，它們還要給我看“尾巴功”。松鼠的尾巴狀似芭蕉葉，黃澄澄若純金，伸縮、左右擺動(dòng)不算什么，最絕的是倒豎成和身體平行的角度，如波浪一樣款款擺動(dòng)，不然就把尾巴筆直地豎起。有幾回我看得出神，悄悄地拿起桌上的iPad，要給天底下最靈動(dòng)的尾巴留影。老奸巨猾的鼠輩以銳利的小眼掃過(guò)來(lái)，頭部縮回去，一蹦，溜了。

不滿三歲的外孫女以臉孔貼著玻璃門(mén)，看麻雀媽媽帶著孩子在草地上扒食，問(wèn)我能不能喂。我說(shuō)能，但手頭沒(méi)有它們愛(ài)吃的谷子。小孫女表示理解。旋即，她大聲叫嚷，原來(lái)一群螞蟻正沿著門(mén)縫行軍。看來(lái)要下雨了，我把她抱走。螞蟻搬家，如果巢設(shè)在門(mén)的另一邊，房屋里的人是不高興的。

我一天天這樣坐著，看風(fēng)景成了主業(yè)，只在看的余暇操作電腦。玻璃門(mén)之所以妙不可言，是因?yàn)樗鼰o(wú)礙于視線，但不對(duì)小動(dòng)物造成任何騷擾。看者自看，玩者自玩，都得其所哉。

（摘自作者新博客 ? 圖/亓寂）