獵犬、栗色馬和斑鳩

黃維棟

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“每個(gè)人都會有自己遺失的獵犬、栗色馬和斑鳩，有的人一輩子都在找，有的人無動(dòng)于衷。”

為什么選擇這三種事物呢？當(dāng)然有其他的意義。但是，為什么不選擇固化而笨拙的東西呢？我突發(fā)奇想，這三樣?xùn)|西會迅速奔跑飛翔，會頃刻間消失得無影無蹤。是否可以這樣說，人是很容易丟棄某樣?xùn)|西的，人們又是多么想把它尋找回來？

尋找的途徑或許因人而異，但很多人在收藏著某種物品，那是他們各自的“獵犬、栗色馬和斑鳩”。

物品的意義從來不只在于它的實(shí)際用途，盡管人們最開始擁有它也往往是能“為我所用”。然而，當(dāng)它和特殊的場景、情感、經(jīng)歷相聯(lián)系的時(shí)候，它的使用價(jià)值也就退居其次了。

正因?yàn)槿绱耍话哑婆f的藤椅、一塊已經(jīng)不能準(zhǔn)確走時(shí)的手表在一些人眼里或許一文不值，在另一些人眼里卻是個(gè)人“文物”，因?yàn)檫@些物品寄托著一縷情思、一種回憶。

可以說，我們過去的生活與難以計(jì)數(shù)的物品聯(lián)系在一起，許多時(shí)間、許多事物都可以化解為許多物品。在漫長的日子里，有些物品被毫不經(jīng)意地丟棄，而在毫不經(jīng)意的丟棄中，就丟棄了一段時(shí)光、一種回憶，當(dāng)醒來的時(shí)候，我們會不斷地去尋找。那些物品就像一只船，把人帶進(jìn)了記憶的河流中。

有趣的是，任何家庭都不是一間廢舊物品的倉庫，任何人的行囊中也并非都是具有特殊意義的物品。也許這就是生活，人們在不斷丟棄某種物品，又在不斷添置某種物品，也許這樣，回憶就不會成為一個(gè)包袱。當(dāng)然正是這個(gè)過程，人們常常已經(jīng)清點(diǎn)了回憶，留下了那些已經(jīng)沒有了使用意義的物品，實(shí)際上這是在收藏某種回憶，也是在尋找。

一般而言，人永遠(yuǎn)生活在三種狀態(tài)當(dāng)中：時(shí)而回憶，時(shí)而向往，時(shí)而在現(xiàn)實(shí)中。離開現(xiàn)實(shí)而不食人間煙火固然是一種境界，但讓人不敢望其項(xiàng)背;沒有向往，人又恐怕無異于行尸走肉;沒有回憶，恐怕更是一種缺憾，因?yàn)槟茏屓藭r(shí)?；貞浀臇|西，就是觸及心靈的過往，它讓我們過去的生活值得品味與咀嚼。沒有了這種回憶，過去就成了可怕的空白，這會讓人感到恐懼。

盡管人類是自負(fù)的，不會輕易承認(rèn)自己的軟弱，但潛意識里會產(chǎn)生這樣的恐懼感，驅(qū)使他去尋找，尋找未必只屬于將來。

有個(gè)詩人寫道：“我要到遠(yuǎn)方去，看看我自己?！蔽也恢肋@個(gè)“遠(yuǎn)方”從時(shí)間的角度來說是否只指將來。

如果只指將來，那我想說的是：“我要回到過去，看看曾經(jīng)的自己?！?/p>

（摘自《散文百家》2019年第1期 ? 圖/廖新生）