語言學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)系？

南方周末記者 王華震

有人好奇遠(yuǎn)古人物的口音，就有人想給電視劇里的紂王配上誰也聽不懂的“古人的口音”。2015年，自學(xué)語言學(xué)多年的鄭子寧萌發(fā)了這個(gè)想法。既然有學(xué)者構(gòu)擬出上古音，為什么不把研究應(yīng)用得更好玩呢？

于是，1990年版電視劇《封神榜》里的紂王，對著臣下嘰里咕嚕講了一段話。字幕兩行，一行漢字和一行上古音的拉丁字母拼音：“命”發(fā)音mrengs，“入”發(fā)音njub……

外行對天書式的配音摸不著頭腦，但內(nèi)行卻看得津津有味。學(xué)者鄭張尚芳在博客里分享了這段視頻，并熱情鼓勵(lì)了鄭子寧。“想起我年輕的時(shí)候聚集同好，和潘悟云一起手抄高本漢的書，一字一字反復(fù)重新排比古音字表，就是不怕花功夫。所以對有創(chuàng)意、愛探索、愿意花功夫的年輕人的試驗(yàn)總覺得特別可喜?！彼诓┪闹袑懙馈?/p>

“多少也算做了 一個(gè)小小的交代”

鄭張尚芳是著名漢藏語言學(xué)家，生于工人家庭，自學(xué)成才，著有經(jīng)典著作《上古音系》。他的另一大愛好是通過社交媒體普及語言學(xué)知識。2006年底，他開通博客，時(shí)不時(shí)發(fā)布有趣、短小但不乏深度的語言學(xué)科普文章，還經(jīng)?；卮鹁W(wǎng)友提問。鄭子寧就是鄭張尚芳眾多“學(xué)院外”弟子之一。

鄭子寧的母親是地道常州人，但三線建設(shè)時(shí)期隨家人遷走，在西安長大。上幼兒園之前，鄭子寧也一直住在西安。他父親的老家在福州，在南京長大。于是，全家人要用普通話交流。在復(fù)雜語言環(huán)境下長大的鄭子寧開口說話很晚，回常州上幼兒園后一段時(shí)間緘口不語。這令阿姨憂心忡忡：“弗則帶小佬去醫(yī)院望望？覅是呆大哦！”（注：大意為“要不帶孩子去醫(yī)院看看？不要是弱智啊！”）

在誤解當(dāng)中，鄭子寧學(xué)會了常州話。而當(dāng)幼兒園老師努力教孩子們普通話時(shí)，他又成了“普通話督察員”。他因此對常州話與普通話的區(qū)別格外敏感?！盀槭裁础阶制胀ㄔ挼妮o音是一個(gè)送氣的p，常州話就讀普通話里沒有的濁音b呢？為什么普通話里同音的‘賣‘麥，常州話一個(gè)是ma一個(gè)是moh呢？反過來，為什么常州話讀一個(gè)音的‘哥‘鍋，普通話又是兩個(gè)音呢？”

類似疑問很早就盤旋在鄭子寧心里，初中時(shí)的一次偶遇真正讓他喜歡上了語言學(xué)。在一家新華書店的角落里，他發(fā)現(xiàn)了那本“作者名字很奇怪”的書籍。封面設(shè)計(jì)很簡單，一片紅色，只是中間橫寫著“上古音系”四個(gè)大字。他由這本書了解到，這些差別與中古漢語的演進(jìn)有關(guān)。

鄭張尚芳后來成為鄭子寧的學(xué)術(shù)偶像與引路人。盡管此后學(xué)習(xí)和語言學(xué)完全無關(guān)的藥理學(xué)，但他決定將語言學(xué)，特別是其中的音系學(xué)和語音學(xué)當(dāng)做終生愛好，并向大眾普及這些知識。

《封神榜》視頻得到鼓勵(lì)后，鄭子寧的“創(chuàng)作”就停不下了。他在媒體上發(fā)表越來越多的文章，大多涉及語言學(xué)知識普及。他的一些作品最近結(jié)集出版，取名叫《南腔北調(diào)：在語言中重新發(fā)現(xiàn)中國》。

撰寫普及類讀物既是心愿，也是對鄭張尚芳的致敬?！罢Z言學(xué)其實(shí)是一門很有意思，和生活息息相關(guān)的學(xué)問。只是大眾多少對它有所誤解，才變成這樣一種生冷的‘絕學(xué)?！编嵶訉帉δ戏街苣┯浾哒f。

2018年5月19日，鄭張尚芳逝世，享年85歲。盡管沒有拜入鄭張尚芳門下，但一直對他執(zhí)弟子禮的鄭子寧前往溫州參加了葬禮，跟隨送葬隊(duì)伍一起上山安葬靈柩。一年前，鄭子寧才第一次見到這位“網(wǎng)友”，《南腔北調(diào)》出版，“多少也算做了一個(gè)小小的交代”。

沒有任何一種方言是“活化石”

《南腔北調(diào)》不是成體系的著作，而是46篇五花八門的小文章的集合。從國語如何統(tǒng)一，漢字能否簡化為拼音文字到法語的“黑歷史”，議題非常廣泛。

這樣的跨度需要作者具有相當(dāng)廣博的知識儲備，但廣博又會限制深度。伊朗語專家張湛相信，鄭子寧“真懂”。“問題在于他沒有具體的研究，只是學(xué)習(xí)、分享傳播知識，還談不上創(chuàng)造知識，因此離學(xué)者還差一步?！?/p>

“作者涉獵的材料廣泛，對事實(shí)的描寫也大多清楚準(zhǔn)確。觀點(diǎn)則常因歷史問題的復(fù)雜性與模糊性而多有商榷之處?！畤Z‘普通話之類的概念，恐怕早已超出語言學(xué)學(xué)理的范疇，與民族、國家的概念，甚至特定時(shí)期社會、文化的變革需求相關(guān)?！毕愀鄞髮W(xué)語言學(xué)博士蘇哲也提出了自己的批評。

書中某些觀點(diǎn)，專業(yè)研究者也有不同意見。鄭子寧認(rèn)為現(xiàn)行漢語拼音系統(tǒng)并不十分理想，外國人很難發(fā)出Q或X這樣的音?！笆澜缯Z言多樣，加之設(shè)計(jì)的經(jīng)濟(jì)性考量，拼音符號本身就不可能做到如國際音標(biāo)般通用。”蘇哲認(rèn)為，由對外漢語教學(xué)方面的技術(shù)問題得出“不好用”的說法，“可能稍顯武斷”。

大體來說，學(xué)者們認(rèn)可《南腔北調(diào)》描述準(zhǔn)確、語言生動(dòng)，是難得的語言學(xué)普及著作。“書里面的觀點(diǎn)，有些是學(xué)界很前沿主流的觀點(diǎn)。如果真的學(xué)者來寫，由于學(xué)科細(xì)分可能反而寫不好?！睗h藏語言學(xué)家龔勛說。?下轉(zhuǎn)第19版

書中某些篇章廓清了長久以來流行在民間的傳言。比如《粵語真的是古漢語的活化石嗎？》這一篇，就反駁了某種方言就是古代漢語的傳言。

鄭子寧認(rèn)為，沒有任何一種方言是“活化石”?；浾Z和其他漢語方言一樣，都由中古漢語發(fā)展而來，就像一位老人有很多孫子，不同孫子各有像爺爺?shù)牟课?，可能是鼻子，也可能是嘴巴。幾乎每一種方言，不管北方的官話還是南方的吳語、粵語，都在個(gè)別語音現(xiàn)象上遺留了中古漢語的某個(gè)特征。但它們都經(jīng)歷了上千年發(fā)展，已經(jīng)和中古漢語有著天壤之別。

自稱自己的方言很“存古”的現(xiàn)象在其它語系中也很普遍?！氨热缯f伊朗某個(gè)村子，自稱還說著古代的伊朗語；庫爾德人說庫爾德語是古代米底語的后代，自己比波斯人還古老等等。這些都是民族情感或者地方情感驅(qū)動(dòng)的謠言?！睂W(xué)者張湛說。

溫州話據(jù)說曾被選用為防備竊聽的軍事密碼語言，目前其實(shí)沒有證據(jù)，用生活常識和一定語言學(xué)知識就能理解。一種語言能成為軍事密碼語言，母語人數(shù)絕不能太多?！岸?zhàn)”時(shí)期美國使用母語人數(shù)極少的一種印第安語言秘密通信，保密性才能得到保證，這段往事后來被拍成電影《風(fēng)語者》。而當(dāng)時(shí)溫州話的母語人數(shù)有幾百萬，海外溫州僑民又很多，其保密性實(shí)在太差。

溫州話雖然難懂，但與前述印第安語相比是小巫見大巫?！叭魏窝芯繚h藏語言學(xué)的學(xué)者，讓他短時(shí)期內(nèi)掌握溫州話是毫無難度的?！编嵶訉幷f，溫州話很早就受到中外語言學(xué)家注意，有許多研究傳世?！熬退闳毡拒姺秸也坏綔刂萑俗龇g，也找不到語言學(xué)家，他們憑這些書也可以立即學(xué)習(xí)。”

顯然，求真即是知識普及的意義所在。 “離現(xiàn)實(shí)生活最近的 ‘逃避場所或 ‘幻想之鄉(xiāng)”

鄭子寧自學(xué)語言學(xué)知識，仍得到專業(yè)研究者的肯定，除了對古代漢語的音系了然于胸，還在于他的多語種能力。他相信，鄭張尚芳之所以在上古漢語的擬構(gòu)中取得突破，正在于對多種語言的掌握?！班崗埾壬闹R儲備廣博得有些過分。藏文、緬文、泰文、梵文、《詩經(jīng)》押韻、古文字都被用來當(dāng)作他探討漢語古音的證據(jù)?！?/p>

學(xué)術(shù)前輩影響了鄭子寧，他也將學(xué)習(xí)各門親屬語言作為基礎(chǔ)。他的泰語熟練程度，達(dá)到了分辨不同方言的程度。此外，他還聯(lián)絡(luò)世界各地的語言學(xué)家，一起在互聯(lián)網(wǎng)上討論，形成自己的學(xué)術(shù)團(tuán)體。龔勛很早就在網(wǎng)上認(rèn)識他，一起討論語音問題，“十幾年前在網(wǎng)絡(luò)上和他一起為吳語制作拼音”。

對比這位業(yè)余語言學(xué)家在科普方面的探索，專業(yè)語言學(xué)家的動(dòng)作似乎還不夠大。蘇哲對這方面的缺憾深有感觸：“科普類書籍‘故作高深，專業(yè)入門類書籍也是‘自說自話，本質(zhì)上來講都沒有切身站在讀者角度考慮，這導(dǎo)致語言學(xué)科普活動(dòng)并沒有很好地開展。在多方呼吁語言學(xué)脫離中文系單獨(dú)成為一級學(xué)科的大背景下，這一點(diǎn)其實(shí)應(yīng)該被重視與關(guān)注?！?/p>

國內(nèi)近幾年出現(xiàn)的幾種口碑較好的語言學(xué)科普類著作，其寫作路徑也和《南腔北調(diào)》一樣，用分散的小故事而非學(xué)理框架引導(dǎo)讀者。譬如《教我如何不想她：語音的故事》和《回鍋肉和香菇菜心的語言等級》便是較為出色的兩本。

“它們的特點(diǎn)是基本上都分專題，或者是專欄式的，一個(gè)一個(gè)很有意思的小話題，很生活化，盡可能簡潔清楚地告訴你一些有趣的語言學(xué)知識?！碧K哲向南方周末記者解釋。

盡管蘇哲支持鄭子寧的努力，但他呼吁更多專業(yè)學(xué)者站出來完成這項(xiàng)工作?！拔覉?jiān)持認(rèn)為，只有受過嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的人士才有可能寫出很好的科普類書籍。因?yàn)樗仨毷紫染_而深刻地把握所有涉及的知識，又要有能力用最簡潔直白的話語表述出來?！碧K哲說。

龔勛也列舉了他認(rèn)為比較理想的西方語言學(xué)科普類著作。重點(diǎn)在于，一本科普著作需要具有“擴(kuò)展性”，即外行能看熱鬧，內(nèi)行又能看出很多門道。

龔勛和鄭子寧是多年的老朋友，盡管天各一方，但對語言學(xué)的共同愛好使他們在網(wǎng)絡(luò)上近若比鄰。那么，語言學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)系呢？

“語言學(xué)是離現(xiàn)實(shí)生活最近的‘逃避場所或‘幻想之鄉(xiāng)?！饼弰渍J(rèn)為，這門學(xué)科的材料無所不在，“看書、聽人說話、學(xué)外語、旅游、瞎琢磨自己說的話，隨時(shí)都會找到有趣的新材料。就像王小波說的：‘很不幸的是，任何一種負(fù)面的生活都能產(chǎn)生很多亂七八糟的細(xì)節(jié)，使它變得蠻有趣……”

（應(yīng)受訪者要求，蘇哲為化名）