孫文曄
河內(nèi)藤園中壯觀的紫藤花景色。
抵達(dá)福岡,剛好是平成的最后一夜,甜品店里整齊地?cái)[著“令和糕”,卻一塊也不肯提前賣。
令和首日,陰雨連綿。司機(jī)一邊開(kāi)車,一邊為皇室女眷打抱不平:“登基大典,女人連參加的份都沒(méi)有。”
看他健談,我問(wèn)起翌日要去的河內(nèi)藤園,他望了望窗外的雨說(shuō):“壯觀,但去了不一定能見(jiàn)到?!薄r(shí)剛好是雨后,園主人擔(dān)心園內(nèi)泥濘,閉園休息。
幸好第二天是個(gè)晴天。
河內(nèi)藤園藏在深山,沒(méi)有公共交通可達(dá),要換乘主線、支線兩趟火車,再打出租進(jìn)山。我們預(yù)約的時(shí)間是下午三點(diǎn),園主很任性,如果錯(cuò)過(guò)了時(shí)段,就只能望園興嘆了。甚至花開(kāi)得不好,也無(wú)緣相見(jiàn)。不過(guò),因?yàn)榘雮€(gè)月來(lái)定時(shí)訪問(wèn)官網(wǎng),我對(duì)花況還是有把握的。
出租車在一叢火紅的三角梅前停下。往山上一望,紫色、白色、粉色,一層層如梯田般鋪展。
入園時(shí),除了預(yù)付的500日元(約合人民幣30元),每人又追加了1000日元。明明是加錢,游客們卻像中了彩一般。原來(lái),這個(gè)園子每年只開(kāi)放兩次,春天看紫藤,秋天看紅葉。紫藤季不足一個(gè)月,票價(jià)在500到1500日元之間浮動(dòng),花開(kāi)越盛,價(jià)錢越高。
從柴扉般的正門進(jìn)去,就是長(zhǎng)達(dá)220米的招牌隧道。八重顏色的藤花共22個(gè)品種,包括野口長(zhǎng)藤、口紅藤等稀有品種。
置身其間,頭頂那一瀑芬芳,由淡至濃,不知從何而起,亦不知至何而止。蝶形的花朵如水珠般飛濺開(kāi)來(lái),又聚攏一處傾瀉而下。裊裊藤蔓上,萬(wàn)般繾綣,都在風(fēng)中。除紫色外,還有深粉、淺紫、明黃、純白等諸多清麗之色,形如漩渦,勾魂攝魄。
人在花影明暗間,只覺(jué)得此境不可言說(shuō),亦無(wú)法拍攝。就連一向不解風(fēng)情的先生,也把《源氏物語(yǔ)》想起來(lái)了。
大約在一千年前,日本吸收大唐文化,融會(huì)鑄就了王朝文化的巔峰——平安文化。女官紫式部就在那時(shí)寫就了《源氏物語(yǔ)》這部奇書(shū)。書(shū)中“美貌蓋世無(wú)雙”的皇后住在開(kāi)著藤蘿花的宮院,因而被叫做“藤壺”;主人公光源氏一生慕戀母后“藤壺”而不得,遂沉溺于一個(gè)個(gè)紫藤花般的女子,無(wú)法自拔。
此刻,紫藤花序低垂,溫順謙卑之姿盡顯。彼時(shí),一縷清風(fēng)拂過(guò),又嬌艷襲人。這畫(huà)風(fēng)不就是典型的日式審美嗎?難怪川端康成在《我在美麗的日本》一文中,贊美紫藤花極具日本情調(diào),品位奇高。他說(shuō),紫藤是平安朝文化的象征。“在初夏一片翠綠之中,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),仿佛也知多情善感似的?!?/p>
小朋友哪懂花徑之妙,追蜜蜂追得累了,只問(wèn):“這些花能吃嗎?”問(wèn)得老母親從一簾紫色幽夢(mèng)中醒轉(zhuǎn),拿出超市買的面包和炸雞,覓一青石板,全家享用了一頓白色繡球花下的野餐。
身在藤棚外,沒(méi)有萬(wàn)花迷人眼,才看清紫藤遒勁有力的另一面。碗口粗的根莖援木而上,蜿蜒起伏,有若蛟龍出沒(méi)于波濤間。“柔蔓不自勝,裊裊掛空虛”的紫藤纏繞起來(lái)卻有“千夫力不如”的力量,這讓白居易對(duì)它沒(méi)什么好感,還提醒世人要提防它“先柔后為害”。其實(shí),換個(gè)角度想,藤纏樹(shù),既可以讓樹(shù)成枯木,也可以讓枯木逢春。
紫藤根粗,必然壽長(zhǎng),越是歷經(jīng)歲月,越是茂盛美好。隧道盡頭,三棵老藤便組成了一個(gè)大花球,遮天蔽日的紫,似乎還能再開(kāi)幾百年,開(kāi)到??菔癄€。
園中真正壯觀的景色是一千坪(3300多平方米)山谷平地。合抱粗的老藤近150棵,樹(shù)齡大都過(guò)百,連成一片,不分彼此。一米余長(zhǎng)的花絳齊齊垂下,既有漫天花雨的氣勢(shì),也有滿地落英的疏離。天是紫的,地也是紫的,中間留出遠(yuǎn)山清寂的禪意,氣場(chǎng)強(qiáng)大得連小朋友都進(jìn)入了靜音模式。
門票上的簡(jiǎn)介說(shuō),已故園主樋口正男小學(xué)時(shí)受到書(shū)中人物感召,有了“我也想留下一個(gè)曾在這個(gè)世上活過(guò)的證據(jù)”的夢(mèng)想?!岸?zhàn)”后生活安定下來(lái),兒時(shí)夢(mèng)想浮上心頭。于是,從1968年開(kāi)始,他和兒子把堅(jiān)硬的山地削平,開(kāi)墾出了這塊平地,并把即將被水庫(kù)淹沒(méi)的老藤?gòu)纳较乱浦策^(guò)來(lái)。從此,藤園不僅是他的此生見(jiàn)證,也成了整個(gè)家庭的夢(mèng)想。
從1968年動(dòng)工到1977年開(kāi)園,歷時(shí)近十年,可見(jiàn)工程之艱巨。也有愛(ài)花博主推測(cè)說(shuō),紫藤主根深,側(cè)根淺,不耐移栽,尤其是移栽的時(shí)候不免傷到主根,可能需要好幾年才會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
“紫藤隧道”宛若童話般的美麗世界。
每年的4月下旬至5月中旬,是園中藤花綻放最燦爛的季節(jié)。
園內(nèi)綻放的藤花,讓人流連忘返。
因?yàn)閾?dān)心大批參觀者蜂擁而來(lái)會(huì)損傷藤樹(shù),園主從不對(duì)外做任何宣傳,然而看到如此美景的人總?cè)滩蛔≡谧约旱呐笥讶蛲铺厣腺N出美圖,河內(nèi)藤園也隨社交媒體的發(fā)達(dá),人氣不斷上升。CNN曾評(píng)選出“世界十大夢(mèng)幻旅游景點(diǎn)”,河內(nèi)藤園就是其中之一。
五十年來(lái),藤園主人經(jīng)歷了昭和時(shí)代的狂飆與平成年代的停滯,不改初衷。他在門票上說(shuō),希望觀者能慢慢品味這一代代深情滋養(yǎng)出的紫藤。這正應(yīng)了紫藤的花語(yǔ):沉迷的愛(ài),和依依思念。
黃昏漸近,花陰愈濃,一寸寸滋長(zhǎng)的斑駁暗影像是在提醒人們:谷雨已過(guò),春日將盡,春天的最后一場(chǎng)花事也快散了。
與歐美游客不同,日本游客照相時(shí)略顯嚴(yán)肅,這也許是骨子里的“物哀”美學(xué)使然——用一個(gè)研究過(guò)日本文化的朋友的話說(shuō),“物哀”就是有距離的審美,是“感時(shí)花濺,但沒(méi)有淚”,是你默默看花開(kāi)花落,但不能流露出悲喜來(lái)?;蛟S,有這種超脫本我的悟性,才能明白《源氏物語(yǔ)》中“漸近黃昏之時(shí),紫藤花尤顯華美”的深意。
藤花之上,還有一片游人止步的幽暗森林。大約700棵樹(shù)齡將近30年的楓樹(shù),正被細(xì)心呵護(hù),以待秋日燒成一片紅海。
紫藤花期短,只有十幾天,越是燦若云霞,越近盛極而衰。從楓林處俯瞰藤園,不由自問(wèn),還會(huì)再來(lái)嗎?日后,孩子們恐怕只記得繡球花下啃雞排的味道了吧。
不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),訪問(wèn)官網(wǎng),探尋花況,幾成習(xí)慣。如今,花情一欄寫的是:“它已經(jīng)過(guò)去了,但它很綺麗?!?/p>