款彩天然

懷念

民族樂器博物館

學(xué)士街是一條充滿了人間煙火氣的街道，小吃店、服裝店一家挨著一家，不寬的馬路兩邊停滿了私家車，人來人往，喧鬧嘈雜。好不容易找到了梵門橋弄，這條更窄的弄堂里，繼續(xù)停滿了私家車，居然還有車子進(jìn)進(jìn)出出。終于看到梵門橋弄15號(hào)的大門，原蘇州民族樂器一廠的廠區(qū)和職工宿舍區(qū)。初春的天氣很好，進(jìn)門就看見樹影婆娑的月洞門，藍(lán)天白云下，東邊是楝樹，西邊是梓樹，一棵又一棵，又高又大。楝樹的枯葉在陽光下閃閃發(fā)光；梓樹蒜苔一般的莢果在風(fēng)中搖曳。舉目望去，空空的廠區(qū)，幾乎看不到什么人，只有門衛(wèi)和一只圍著他轉(zhuǎn)的泰迪犬。看見我，門衛(wèi)問：你找誰？

我找不到葆怡堂的大門，只看到了民族樂器博物館的匾牌。問了門衛(wèi)，照他的指引右拐，順著爬滿爬山虎藤蔓的樓房縫隙向西走，走到墻根還是找不到，退回來，看見一扇玻璃門開了，走出一位六十多歲的女士，果然是林怡，終于找到啦。

她正在忙著給幾十個(gè)漆盒上色。今年六月，蘇州博物館要給她辦個(gè)個(gè)展，忠王府的展廳掛不了大件作品，所以正在趕制一批小件。她用手機(jī)把女兒叫下來，沒多會(huì)兒，一個(gè)大眼睛的姑娘站在我面前。

曦曦領(lǐng)我上樓，凈手，煮花茶，在我的對(duì)面坐下。陳列室小小的，墻上是作品，地上看見一只小方桌，桌面是一幅屬于八十年代的產(chǎn)品西廂記漆雕作品，工藝雖然談不上精湛，但畫面比較生動(dòng)傳神。墻邊幾桌上幾排建盞，盞上隨意丟了幾張帶柄的紅葉，枯萎了。玻璃長瓶里的銀柳發(fā)了嫩綠的葉，葉尖毛茸茸，還有鋸齒。帶綠葉的銀柳條，我還是第一次見。窗外的130年的玉蘭花樹還沒有開花，180年的桂樹更是隱在我視線看不見的地方。

曦曦的母親林怡，是江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蘇州漆器制作技藝傳承人，2014年，參與乾隆花園符望閣漆紗窗的復(fù)制，是參與故宮修復(fù)文物的民間手藝人之一。2015年，被北京故宮博物院聘為故宮研究院明清宮廷制作技藝研究所特聘研究員。

漆器在中國的歷史，可以追溯到從7000多年前的河姆渡文化時(shí)期。蘇州漆器，從出土文物考證，從4000多年前的良渚文化時(shí)期就已經(jīng)開始。春秋時(shí)期，蘇州的髹漆工藝已成熟。清朝乾隆年間，蘇州成為脫胎漆器最著名產(chǎn)地，徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》中就畫有六家漆器店，乾隆皇帝更是作詩贊美：“吳下髹工巧莫比”。

款彩是什么？簡單地說，款就是刻漆，彩就是上色?？罹褪窃谀咎テ岚迳嫌玫兜窨獭Ｈ绻簧仙?，就叫留灰。先木頭上繃麻（一般都是用綾羅綢緞)，新鮮豬血拌瓦灰后批上去形成灰層，然后才是漆層。

我和母親都喜歡樹和花。很小的時(shí)候，媽媽背著我去寫生，長大一點(diǎn)，媽媽帶著我去寫生，一人一塊畫板。你看我們?cè)鹤永锏呐郎交?，小小黃黃的花，隨風(fēng)落下的聲音，滿墻的爬山虎，滴滴答答的花落下，很好聽……

漆本身是個(gè)涂料，可以千年不腐，但是木頭會(huì)爛。這門手藝工序復(fù)雜、流程長，東西也不再成為生活必需了。到底有多少人知道這個(gè)東西？

林怡的工作照

曦曦母親林怡進(jìn)來了，她說，前幾天，我故宮博物院朋友的華裔法國親戚來我這里，前輩就是在法國做款彩的，看見我的東西，激動(dòng)得不得了?？畈试跉W洲是非常有說服力的，過去，宮廷的中國房間里是必有的。明代款彩很少，明末清初，怎么會(huì)到法國去的？

我用桃花塢木版年畫姑蘇版的經(jīng)歷猜測，也許，也是先銷售到日本長崎，再去歐洲的。

我注意到，她的左手戴著半指手套。

啊，手骨折了很久，到現(xiàn)在還沒好利索。我寫生往往還不夠，還要采花回來解剖看結(jié)構(gòu)。不知怎么剎那間就倒下去了。朋友說我是癡花野迷了，呵呵呵。

曦曦說，我們平時(shí)都不能用香水，護(hù)手霜也不能用，否則會(huì)影響嗅覺的。

林怡說，是的，我永遠(yuǎn)是素面朝天的。我理解的非遺，就是祖祖輩輩生活過的日子。它包含了日常生活系統(tǒng)和精神文化系統(tǒng)。并非瀕臨滅絕，而是以前是主流，現(xiàn)在不是主流，但不影響它存在的價(jià)值。經(jīng)濟(jì)、環(huán)境變了，意識(shí)也要變。以前沒有現(xiàn)在這種掛在墻上的畫的，都是屏風(fēng)、柜子。爛掉的家具，掉下來的柜子的門啊啥的，就被掛到了墻上。比如，二戰(zhàn)后，德國廢墟重建，包豪斯誕生。后代的理念和方式不同。相信它有自己傳承的辦法，只要科學(xué)嚴(yán)肅地對(duì)待。

母女倆送我下樓，林怡說，我給你看樣?xùn)|西，做好了正好還沒送走。原來是一張髹漆仿明琴桌，大紅底漆，桌面上有金色的梅蘭菊。

本來想表現(xiàn)梅蘭竹菊四君子的，竹子不太好表現(xiàn)，我說，就拿我當(dāng)竹子吧！

四角的鳥是？

大雁鳴聲，傳書，君子之交啊。

哦哦哦！

這時(shí)候，傳來鳥叫。哪來的鳥？原來，地上有一只鳥籠，籠子里有一只黑色的鷯哥。我蹲下，問，它會(huì)說話嗎？

會(huì)，只是很少說，那是我送給曦曦爸爸的生日禮物。

墻角屋頂上，掛了不少腌肉。

那個(gè)是我腌的！

我說，現(xiàn)在很少有人自己腌肉了呢。

她把我?guī)У叫⌒〉脑鹤永铮瑝且慌杓藿舆^的梅花開得正好，一半紅一半白。墻邊一圈，擺滿了花盆，她一樣一樣指給我看：仙客來、缸荷、茨菰、海棠、梨花……

梨花開時(shí)，我天天盯著它看，一邊看一邊流眼淚，真是太美了呀……

聞聽此言，我雖然沒有說什么，心弦卻被撥了一下。

晚上回去，我發(fā)了一個(gè)朋友圈：

十多年前，我應(yīng)該來過這里，買過一支簫。所有的記憶都已模糊，梵門橋弄，玉蘭花開的時(shí)節(jié)，梨花也正似雪呢吧。爬山虎的花，小小黃黃的，隨風(fēng)落下的聲音滴滴答答地響。嗯，以前只知道花開的聲音可聽，曦曦告訴了我，花落的聲音，也可以聽。春天已到，快了。

很快就有留言，林怡：那落下了小花瓣聚成一抹抹新綠，不舍移步，且聽沙沙沙的私語……

我發(fā)了一條信息給她：花開的時(shí)候，我還要來看你。我告訴她，我父親也是學(xué)園林綠化的，我也喜歡花草，可惜我實(shí)在太忙，沒有時(shí)間侍弄。

她回復(fù)：我爸52年畢業(yè)于廈大農(nóng)學(xué)系，被分配在蘇州農(nóng)校教大田經(jīng)濟(jì)作物栽培，出生并成長在非常優(yōu)美的原第三人民醫(yī)院（民國時(shí)期的花園飯店，有說是官邸)，農(nóng)校更是我們孩子們的天堂，尤其是暑假，各種水果多多，4毛錢一杭州籃。我四叔是學(xué)林業(yè)的。

我問：杭州籃咋樣的？

她答：晚飯后我畫一個(gè)給你，還有飯燒箕。前者高無蓋，后者扁有蓋。早年沒冰箱，剩飯用井水沖去漿，置于有蓋竹籃中，懸空在通風(fēng)處。一個(gè)用久了的飯燒箕基本不會(huì)餿飯的。明天我路過西二路，給你拍一個(gè)。

這個(gè)永遠(yuǎn)素面朝天的女人，實(shí)在是個(gè)性情中人，著實(shí)可愛。某種程度來說，比起她的女兒曦曦，更任性，更孩子氣。她可以感時(shí)花濺淚，既感性又形而上；也可以洗手做羹湯，種花、腌咸肉；更可以癡心做手藝，在故宮修文物，回答聯(lián)合國科教文組織專家提出的種種學(xué)術(shù)性問題。

為什么我要花些筆墨寫杭州籃和飯燒箕？因?yàn)?，她說要畫一個(gè)給我看的時(shí)候，我想起了日本民藝研究一代宗師柳宗悅的著作中，那一幅幅手繪的線描圖畫，各種各樣民間手工藝用品，一件一件展示在讀者面前。

她發(fā)來了西二路拍的四張照片，我一邊看，一邊笑。

她說，嘻嘻，今天貨多，杭州籃白天賣完了。我傍晚買了560元的篾青編織物，真好。

難怪找不到杭州籃的照片。我問，篾青會(huì)不會(huì)發(fā)霉??？

答曰：用之護(hù)之，人與物亦是需要互為的。

深以為然。