邊走邊唱，邊走邊讀

題圖/畢明

本期沙龍主題：萬卷書與萬里路。

知乎上36個(gè)神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計(jì)”的第7計(jì)。

第7個(gè)神問答：

問：把學(xué)費(fèi)拿來念書，還是環(huán)游世界更合適？

答：在沒有充分知識(shí)的前提下，即使行了萬里路，也不過是郵差而已。

這一計(jì)吧，我琢磨好一陣兒，總覺得這是個(gè)坑：引人到具體細(xì)節(jié)里打轉(zhuǎn)兒。

最終，我得出結(jié)論：祝福提出這問題的哥們兒吧，因?yàn)樗羞x擇。世間所有的有選擇，都值得被祝福。至于選讀書，還是選環(huán)游世界，真不是和事佬，真的都好。

人生的劇本，往往比戲劇精彩。幾個(gè)簡(jiǎn)單的戲劇翻轉(zhuǎn)，就能把成功“入坑”、在細(xì)節(jié)里打轉(zhuǎn)兒的咱們，拉出來。

比如，我選不讀書，拿錢去環(huán)游世界。那你咋知道，我路上不中彩票、不嫁富貴、不偶遇師長(zhǎng)……進(jìn)而，不回爐讀書呢？再比如，我選讀書，不環(huán)游世界。那你咋知道，我讀書不會(huì)開掛，考上了國(guó)外名校？不也得走嗎？

所以，這還是個(gè)偽命題，無非是讓我們思維體操，鍛煉一下。實(shí)際生活中的例子都不難找：帶著老婆孩子環(huán)游世界的和拼命讀書的，都有精彩的人生。

咱們還是說個(gè)故事吧。

一位90后小姑娘，大學(xué)念旅游管理，畢業(yè)后，報(bào)考了海員證，上了郵輪。當(dāng)時(shí)，她的選擇被認(rèn)為是目光短淺的行為，會(huì)被同齡人拋在身后。

可小姑娘說，一年后上岸和北京原來的同事吃飯，發(fā)現(xiàn)他們抱怨的事情，和離開的時(shí)候，幾乎一模一樣，似乎也沒有走多遠(yuǎn)?！拔乙恢痹趹?yīng)試教育的環(huán)境下長(zhǎng)大，思想挺封閉的。去郵輪之前，也只是抱著旅游、學(xué)英語、攢錢的想法。但是去了之后，郵輪對(duì)我的改變特別大。我曾經(jīng)對(duì)電子音樂很感興趣，很想去學(xué)打碟，但覺得如果去學(xué)，別人可能覺得我是瘋子，或者走了一條不良的道路，所以從來沒試過。但是下船之后的這個(gè)假期我去學(xué)打碟了！我現(xiàn)在就在青島學(xué)習(xí)。我還用這次郵輪合同攢到的錢，第一次帶家人去旅行。去了泰國(guó)，全程都沒有讓他們花一分錢……”

在船上，小姑娘是自助餐廳服務(wù)生，每天工作11小時(shí)。全船1300名員工，大部分都是菲律賓、南美和東歐人。剛開始，小姑娘孤獨(dú)又筋疲力盡。但很快，小姑娘在船上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友，也是海員，來自東歐的摩爾多瓦小國(guó)……

無論讀書還是行路，有選擇就該被祝福；時(shí)刻保持學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，是根本。

除了邊走邊唱，邊走邊讀，也不錯(cuò)呢。（朱子）

找一位如孔子的老師

木匠

“是把錢拿來讀書，還是環(huán)游世界？”

這還用問嗎？當(dāng)然是先讀書了。古人是說過“讀萬卷書，行萬里路”，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“讀萬卷書不如行萬里路”，那也必須是先“讀”后“行”，“讀”就不“行”，還可以“秀才不出門，能知天下事”；“行”而不“讀”，那這“行”也是“盲人騎瞎馬”，不嚇?biāo)酪咽侨f幸，又有什么意思可言？

人皆向往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，但你們想過沒有“遠(yuǎn)方”是因“詩(shī)”而美麗。不讀書，你懂個(gè)啥“詩(shī)”呀！

又或者你家已經(jīng)錢多得幾輩花不完了，要不你哪兒來的錢環(huán)游世界？就算你爹你媽有錢任性，那他們?cè)敢庾屇惝?dāng)個(gè)文盲嗎？

你說環(huán)游世界長(zhǎng)知識(shí)，那好，我承認(rèn)：環(huán)游過世界的文盲，是比一輩子沒出過遠(yuǎn)門的文盲多不少見識(shí)。可環(huán)游世界有人發(fā)你半紙文憑沒？沒文憑你怎么找工作，不工作你怎么掙錢，不掙錢你怎么環(huán)游世界？所以，先不說讀書與環(huán)游世界哪個(gè)投入更多，至少，就回本兒這個(gè)事兒而言，讀書比環(huán)游世界有保障。如此淺顯的道理，智商正常的人不會(huì)不懂吧。

但是，我想提出這個(gè)問題的人，一定是讀過書的，而且一定是個(gè)當(dāng)代中國(guó)人。他應(yīng)該是在讀書的過程中，感受到了應(yīng)試教育的種種弊端，后來就想，覺得上這個(gè)學(xué)上得有點(diǎn)冤，浪費(fèi)了很多時(shí)間、精力和金錢。于是，就非常不理智地喊出了“與其把錢拿來讀書，毋寧去環(huán)游世界”這樣的口號(hào)來。這我能理解，只是發(fā)泄發(fā)泄完了，別當(dāng)真。尤其是聽的人，人家說的人未真當(dāng)其真，你一個(gè)聽的人，卻當(dāng)了真，那你不是大傻子嗎？

馬小姐是個(gè)文學(xué)博士，去過世界很多地方，可謂見多識(shí)廣。但我就奇了怪了，像她這樣一個(gè)當(dāng)了小20年“學(xué)霸”的人，怎么一說起讓她獲益頗多的應(yīng)試教育，就一副苦大仇深的樣子？看來，馬小姐是同意“與其把錢拿來讀書，毋寧環(huán)游世界”的。但每次聽到馬小姐的這番宏論，我都止不住會(huì)在心里發(fā)笑。當(dāng)初，您若不是書讀得好，今天恐怕應(yīng)該沒底氣說這番話吧？您既如此認(rèn)識(shí)，怎么不讓您的孩子放棄讀書去環(huán)游世界？

更具諷刺意味的是，馬小姐現(xiàn)在干的就是補(bǔ)習(xí)學(xué)校，每天都在以“不要讓您的孩子輸在起跑線上”廣為招徠，賺得也是盆滿缽滿。您怎么不跟那些學(xué)生家長(zhǎng)說，別把孩子送到我們這兒來了，您不如拿著這筆學(xué)費(fèi)，讓您孩子環(huán)游世界去？

不過話說回來，你要是有能力找到一個(gè)像孔子那樣的老師，讓他帶著你，一邊環(huán)游世界，一邊讀書，倒未嘗不是一件好事。

學(xué)習(xí)不會(huì)錯(cuò)

董巖

終身學(xué)習(xí)知易行難，很多人都是在年老的時(shí)候，才后悔以前沒有好好讀書。又或者會(huì)為自己找一堆客觀理由，感嘆命運(yùn)不公，其實(shí)，說到底得從自己身上找原因。

陳老是著名的腦外科專家，每天工作滿滿的，他帶的學(xué)生很多都成了名醫(yī)。他們都說，能做陳老的學(xué)生是一件特別幸福的事。因?yàn)樗傁Ｍ麑W(xué)生能把自己的一身本事全部學(xué)到手，并青出于藍(lán)；還會(huì)盡自己的一切努力，為學(xué)生爭(zhēng)取進(jìn)修機(jī)會(huì)；學(xué)生家里遇到什么困難，他都第一時(shí)間站出來，出錢出力，就是不希望他們耽誤學(xué)習(xí)。

陳老是從東北的一個(gè)小山村里走出來的，深知寒門學(xué)子求學(xué)的艱難。

陳老的出生是個(gè)意外。那時(shí)，他家里生活拮據(jù)，他是家里第五個(gè)孩子。母親都已躺在縣衛(wèi)生院的手術(shù)臺(tái)上了，準(zhǔn)備把他流掉，卻因?yàn)橥ｋ?，手術(shù)沒做成；再次，又遇上了停電。母親想這也許是天意，于是，決定把他生下來，并暗暗發(fā)誓，再苦也要好好把他養(yǎng)大。

母親沒上過學(xué)，但覺得讀書識(shí)字是很重要的。陳老出生的時(shí)候，大哥二哥三哥，都已被母親送出去讀書了。老四是姐姐，母親本來也想送她出去讀書，但家里已經(jīng)債臺(tái)高筑了。

好在，村里有個(gè)“秀才”。母親讓陳老和姐姐都拜了秀才為師，作為回報(bào)，母親經(jīng)常會(huì)幫秀才做點(diǎn)家務(wù)事，過年過節(jié)家里難得做了肉菜，母親總是撥出來讓陳老給秀才送去。

秀才是個(gè)見過大世面的人，陳老對(duì)秀才口中的那個(gè)外面的世界很是向往。秀才告訴他，你好好學(xué)習(xí)，將來一定有機(jī)會(huì)走出大山……

陳老9歲的時(shí)候，秀才對(duì)陳老的父母說：“還是讓這兩個(gè)孩子去學(xué)校讀書吧，狗蛋（陳老的小名）是讀書的料，千萬別耽誤了他?！本瓦@樣，陳老和姐姐進(jìn)了鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，入學(xué)測(cè)試，陳老竟一下子插班到了三年級(jí)，姐姐還比他低一級(jí)。

陳老12歲時(shí)，父母在一次交通事故中雙雙離世。陳老的姑姑收養(yǎng)了他們。陳老讀完小學(xué)，姑父就再不讓他繼續(xù)讀書了。在他16歲那年，秀才偷偷給他拿了一筆錢，對(duì)他說：“孩子，走吧。有機(jī)會(huì)一定要讀書！”

就這樣，陳老一人一包，來到了南方的一個(gè)城市，先在一家工廠學(xué)徒。和廠里的其他青工不一樣，陳老業(yè)余時(shí)間幾乎全都用來讀書了，就在廠里其他青工忙著談對(duì)象、打家具時(shí)，他自學(xué)完了全部初、高中課程。后來恢復(fù)高考，陳老考上了一所著名的醫(yī)學(xué)院，并一直讀到了博士，又出國(guó)讀了博士后……

所以，陳老對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)這個(gè)事，是深信不疑的。因此，他總是教育年輕人要好好讀書，不要等到年老的時(shí)候，為年輕時(shí)沒好好讀書而感到后悔。

兩位都選讀書。

一位醫(yī)學(xué)大家，讀書讀出了未來；

一位同學(xué)學(xué)霸，一直努力，走向世界。不管怎么樣，讀書不會(huì)錯(cuò)。

讀書，并不意味著放棄出去走走。

如果暫時(shí)沒有選擇，

那期待另外一個(gè)時(shí)段就好。

學(xué)霸更努力

畢 明

靈長(zhǎng)類的很突出的一個(gè)特點(diǎn)就是幼仔會(huì)跟媽媽在一起很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽照顧幼仔生存并教會(huì)它日后的一切生存能力，這里就如同人類對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)，只不過我們現(xiàn)在是在學(xué)校里由老師傳授。師者，所以傳道授業(yè)解惑也。這又是人類和其他動(dòng)物很大的不同，我們有知識(shí)傳承的專門職業(yè)，除了父母，更多的知識(shí)傳授就是老師。

古猿之所以可以從樹上來到地面上進(jìn)化成人類，很可能就是因?yàn)檫@種知識(shí)的傳授方式，也最終使人類的智慧不斷進(jìn)化，成為地球生物的塔尖兒。學(xué)習(xí)知識(shí)和傳授知識(shí)，掌握知識(shí)并用知識(shí)武裝自己去解決問題，這是合理的順序，否則人類進(jìn)化也許就會(huì)超級(jí)緩慢，甚至停滯不前。

我的高中是在縣里最好的縣一中上的，高中三年的學(xué)霸幾乎一直是同班的一個(gè)漂亮女同學(xué)，她之所以成為學(xué)霸的制勝法寶是一直刻苦努力加穩(wěn)定發(fā)揮。可是當(dāng)年學(xué)校的理科高考第一名卻是另外一名男同學(xué)，當(dāng)然他也是刻苦勤奮的，最終他們都上了北大。后來，那位學(xué)霸女同學(xué)是靠化學(xué)、計(jì)算機(jī)雙學(xué)位去了美國(guó)，而學(xué)心理學(xué)的男同學(xué)如今在北師大教書。這就是我身邊的學(xué)霸，因?yàn)樗麄円恢迸?，從沒有放棄。

如今的學(xué)習(xí)是要花費(fèi)不少錢的，那么有的人會(huì)說，與其學(xué)習(xí)知識(shí)的終極目的是為了將來找個(gè)掙錢多的好工作，好工作可以掙到好多錢，然后拿著這些錢再去滿世界旅游，那還不如將學(xué)費(fèi)直接拿來去環(huán)游世界，這聽起來似乎很有道理，但這樣的旅游真的能學(xué)到我們需要的知識(shí)嗎？腹中空空，缺乏足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，這樣的旅游可能就是去打卡拍照到此一游，證明我這輩子來過這里了，除了這些旅游最皮毛的低端收獲，還會(huì)留下什么呢？盧浮宮您去參觀了，除了在蒙娜麗莎畫像前留了個(gè)影，您又對(duì)蒙娜麗莎知道多少？畫家達(dá)芬奇除了會(huì)畫畫還會(huì)干些啥？這些知識(shí)不學(xué)習(xí)積累，光靠旅游是不可能馬上了解的。

不學(xué)習(xí)知識(shí)，我們面對(duì)旅行中的美食是不是只會(huì)不停地說“好吃好吃真好吃”的貧瘠贊美呢，咱怎么也得隨口說出幾個(gè)四字詞語吧，什么玉盤珍饈、芳香四溢、唇齒留香、回味無窮等等……畢竟你去遠(yuǎn)方的目的更多的還是去體驗(yàn)詩(shī)情畫意的，這樣才叫搭。

閱讀出游兩相宜

李雄峰

我們這代人，可以說是聽著“讀萬卷書行萬里路”的名言長(zhǎng)起來的?？呻S著長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)，讀書與行路，哪樣兒都得有倆錢兒盯著，否則，你只有瞅著人家樂的份兒。

上學(xué)那會(huì)，還沒有“性價(jià)比”這個(gè)詞兒，只有“值不值”的概念。雖然對(duì)于北京城之外的疆域也是充滿好奇心，可窮人家的孩子，還是有著自己的“小九九”的——既然省吃儉用攢出來的學(xué)費(fèi)，根本不足以支付旅游的費(fèi)用，那還不如拿這錢去買相關(guān)的書，從書中了解祖國(guó)的名山大川，乃至世界各地的風(fēng)土人情。足不出戶，便可以領(lǐng)略我們的北國(guó)風(fēng)光的壯麗，南國(guó)水鄉(xiāng)的秀美，更感受到了威尼斯水城的旖旎，埃及胡夫金字塔的神秘，亞馬遜河流域原始森林的魔幻，大堡礁的“珠聯(lián)”綿延……只要你對(duì)書中的文字語句有感覺，腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出那一幅幅的畫面，在書的陪伴下，去自由地馳騁吧。

學(xué)是念完了，可那些只是在書籍中讀到、在腦海里“神游”的地方，還是將自己的好奇心撓得癢癢的。上班了，掙錢了，便更想著把年少時(shí)的“神游”變成“行萬里路”的現(xiàn)實(shí)。于是，攢錢，出游。不過，旅途中也會(huì)帶上兩三本閑書——這時(shí)，“行萬里”的魅力已經(jīng)超越了閱讀。一雙沒見過世面的眼，每天就是忙不迭地看景兒。讀書倒成了大配角，成了睡前放松的一種過場(chǎng)兒了。心想，旅游和讀書，還是兩碼子事。

隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地，開始有了一種默契的出游與閱讀的方式——在游資的比例分配中，有一部分得花在購(gòu)買與目的地相關(guān)的讀物上。比如，游丹麥，得買上一本《安徒生童話》。雖然是早就看過了的書，早就“神游”過的地方，可是當(dāng)自己真的身臨其境的時(shí)候，看到那茂密的大森林，原野上的小木屋和金黃的草垛，藍(lán)天上飄動(dòng)著的浮云，以及在碧海中搖曳的遠(yuǎn)帆……書與景合體的一瞬間，我會(huì)由衷地感嘆：難怪安徒生先生會(huì)寫出那么美的童話。不由得也展開了自己的聯(lián)想：游俄羅斯時(shí)，帶上托爾斯泰（的書）；游法國(guó)時(shí)，帶上大小仲馬（的書），游英國(guó)時(shí)，帶上柯南道爾（的書），游美國(guó)時(shí)，馬克·吐溫（的書）……當(dāng)“讀萬卷書行萬里路”合體的時(shí)候，也該算是一種接地氣吧。

當(dāng)然，人生不能就是傻讀瞎玩，總得有點(diǎn)其他的營(yíng)養(yǎng)吸收，比如，勵(lì)志什么的。其實(shí)，這樣不難——每次要“行萬里路”的時(shí)候，總要在機(jī)場(chǎng)、火車站的逡巡，那兒倒是有很多人生啟迪的勵(lì)志書籍，就擱那兒讀吧，省錢，還不耽誤工夫兒。

兩位都選了邊走邊讀。

即便一時(shí)走不出去，

也要時(shí)刻準(zhǔn)備著，伺機(jī)而動(dòng)。

主動(dòng)逃離舒適區(qū)，

是一種冒險(xiǎn)，更是一種學(xué)習(xí)；

往往有被動(dòng)“閱讀自我”的機(jī)會(huì)。

四海為家

李巖

在法國(guó)旅行，奔諾曼底的路上經(jīng)過魯昂。魯昂除了有一座被莫奈反復(fù)畫的著名大教堂之外，還是作家福樓拜的故鄉(xiāng)。

福樓拜12歲時(shí)在塞納河邊目睹了法國(guó)軍艦從埃及運(yùn)回方尖碑，立刻動(dòng)了去埃及的念頭。然而當(dāng)時(shí)福樓拜只能聽從父命在魯昂讀書，他并沒有安分，到24歲時(shí)父親去世，他拿到父親的遺產(chǎn)，馬上動(dòng)身去埃及，以實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的愿望。

如果不算學(xué)校組織的春游，我第一次外出旅行是去北戴河看海。那年學(xué)校放暑假，這是我學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)暑假。本該利用這個(gè)假期補(bǔ)習(xí)功課，以應(yīng)付開學(xué)后的補(bǔ)考。然而聽到可以去北戴河看海，便丟下一切奔海而去。

坐在海邊，以前讀過的普希金的詩(shī)同海浪的喧囂一起在我的耳畔回蕩。

“再見吧，自由的元素！你最后一次在我眼前，翻滾藍(lán)色的浪頭，閃耀驕美的容光?！?/p>

在中國(guó)讀萬卷書、行萬里路是放一塊兒說的。福樓拜不一定知道中國(guó)的這句名言，但他踐行了這句話。

外出旅行對(duì)福樓拜來說至少是暫時(shí)逃離了他厭倦的地方，對(duì)魯迅而言則是接觸到別樣的生活。魯迅因家道中落，不得以選擇了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。他在日本讀醫(yī)科，一樣不安分，所學(xué)專業(yè)成績(jī)極為勉強(qiáng)，好在他后來的經(jīng)歷再無與所學(xué)的專業(yè)有關(guān)聯(lián)。

福樓拜完成了學(xué)業(yè)，拿著他父親的遺產(chǎn)肆意去旅行。魯迅考到公費(fèi)留學(xué)，東渡異國(guó)他鄉(xiāng)。兩位大文豪都對(duì)自己所學(xué)專業(yè)不感興趣，屬于“不務(wù)正業(yè)”之人。福樓拜學(xué)法律，魯迅學(xué)醫(yī)。兩位最后殊途同歸都成了有成就的作家，這一定與他們有過云游四方的經(jīng)歷相關(guān)，只不過一位是自主選擇，一位是被動(dòng)選擇。

我有個(gè)朋友為他兒子選擇離京去外地讀大學(xué)，這真是個(gè)正確選擇。不久，在家什么都不會(huì)做的孩子就可以獨(dú)立處理自己的生活，最后順利地到異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)，所有這一切都是由他自己完成的。

人有時(shí)候很奇怪，在自己熟悉的環(huán)境里和熟悉的人中往往會(huì)失去熱忱，在未知的環(huán)境中與陌生的人打交道卻爆出活力。人在這種充滿挑戰(zhàn)的生活中迅速成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了體察和斡旋，克服了自我封閉，從而獲得了寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)。

李世民有詩(shī)云：一朝辭此地，四海遂為家。我當(dāng)年在海邊時(shí)曾動(dòng)過拋下以往的生活，去異地闖天涯的念頭，可惜僅僅是想想而已。年輕人難道不應(yīng)該四海為家出去見世面嗎？偶爾想起這件事頗有悔意！