地壇里玩耍的那個(gè)孩子，他走了

馬思純

++++1++++

讀那本書(shū)那年，我14歲。媽媽錄了一段有聲書(shū)，天天在家播放，那本書(shū)叫《我與地壇》。

當(dāng)時(shí)我印象最深的是作者史鐵生筆下的母親。我聽(tīng)著就會(huì)想起自己的家人。那是我第一次從文學(xué)作品中感受到親情，也第一次覺(jué)得文學(xué)真是一件美妙的事。

那時(shí)，14歲的我是個(gè)很普通的女孩，剛從老家蚌埠來(lái)北京上學(xué)，周圍的一切看起來(lái)疏遠(yuǎn)又陌生。那一年張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》很火。我看了，現(xiàn)在依然記得，一身紅衣的張曼玉站在飄著落葉的金黃色樹(shù)林里，那真是一幅畫(huà)，看著都覺(jué)得心動(dòng)?？赡菚r(shí)我沒(méi)想過(guò)自己會(huì)把演員作為職業(yè)，站在聚光燈下。我沒(méi)那個(gè)自信。

在學(xué)校里，我膽怯又自卑，最長(zhǎng)久的夢(mèng)想，也就是開(kāi)個(gè)火鍋店，養(yǎng)條狗，這輩子就這樣了。

++++2++++

暑假結(jié)束前的一個(gè)下午，媽媽跟我說(shuō)：今天帶你去見(jiàn)媽媽的一個(gè)好朋友。她很認(rèn)真地說(shuō)：他讀了很多書(shū)也經(jīng)歷了很多，你去跟他聊一聊，一定會(huì)有收獲的。那位叔叔，就是史鐵生老師。

之前我已經(jīng)知道他的身體情況，還在想：我是不是該注意一下自己的言行？是不是該如何幫助他們一下？我以為我會(huì)見(jiàn)到病弱的、沮喪的、令人心疼的人，會(huì)聽(tīng)他訴說(shuō)很多苦難和郁悶。

但我錯(cuò)了。他非常從容，說(shuō)什么都是云淡風(fēng)輕的。其實(shí)那時(shí)他的身體已經(jīng)不好了，還患有尿毒癥，隔一天就要去做透析。我記得他的臉色鐵青，幾乎到了發(fā)烏的程度，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)血色。但他喜歡大笑，笑起來(lái)特別感染人，絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得他們經(jīng)歷了多少苦難。相反，你會(huì)被他們的幸福和快樂(lè)感染。

看到他們夫婦倆并不高大的身影，我無(wú)端端想起一個(gè)詞——“巨人”。

那時(shí)我只是個(gè)小孩，不敢跟他多說(shuō)話，只是坐在一邊默默聽(tīng)著、看著。在他身邊，有生以來(lái)第一次，我感受到了自己多淺薄，對(duì)他們生活的想象有多可笑。我那些小事兒算得了什么呢？像是無(wú)病呻吟，他們經(jīng)歷了那么多磨難反而樂(lè)觀豁達(dá)。我模模糊糊地想，也許我也該學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

++++3++++

一個(gè)早上，媽媽接到一個(gè)電話，聽(tīng)完就哭了，我也嚇了一跳。隨后知道，是鐵生老師去世了。

我有點(diǎn)不敢相信，他在我心中是巨人一般的存在，擁有一個(gè)強(qiáng)大的靈魂，總讓人覺(jué)得他會(huì)一直支撐下去，我又找出了《我與地壇》。這時(shí)，我已經(jīng)上了大學(xué)，依然沒(méi)什么雄心壯志，有人開(kāi)始說(shuō)我漂亮了，但我已經(jīng)不那么在意旁人的說(shuō)法了。

我想，這其中不能說(shuō)沒(méi)有鐵生老師的影響。在受挫或者不忿的時(shí)候，我會(huì)想起他，然后就能平靜下來(lái)。

讀著書(shū)，我才知道，他年少時(shí)也有健康的雙腿，也意氣風(fēng)發(fā)，也走過(guò)山山水水。我最喜歡的一篇是《合歡樹(shù)》。

合歡，這名字多好聽(tīng)呀，我都不知道那是什么樣的樹(shù)。鐵生老師寫(xiě)到，在他雙腿不方便以后，他媽媽在院子里種了一棵合歡樹(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大了。后來(lái)，他坐著輪椅回到院子里，樹(shù)已經(jīng)很高了，但母親再也見(jiàn)不到了。人的生命這么脆弱短暫，有太多東西都比這個(gè)長(zhǎng)久。就戳心了。

那時(shí)我剛開(kāi)始用微博，就想留下一點(diǎn)記錄。他書(shū)里的段落突然就蹦進(jìn)我腦子里了。于是我敲下這段話：“上帝交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。地壇里玩耍的那個(gè)孩子，他回去了?！o(jì)念一個(gè)值得我們紀(jì)念的，史鐵生。 ”