昨日櫻花

文|張 走

大四那年考研失利，畢業(yè)后我和A去日本旅行，從大阪一路向北游至東京。那是我第一次去日本，也是我最后一次同她見(jiàn)面。那樣的喜憂參半的感覺(jué)，至今讓我在4月的時(shí)候，懷念飛落的櫻花。

日本的櫻花是自南向北開(kāi)放的，每年到了這個(gè)時(shí)候，那里的人就循著花期一路向北逐花。我們到的時(shí)候，大阪街頭的早櫻已開(kāi)了滿樹(shù)。登上大阪城公園的半山腰，眺望河岸兩邊的粉色云霧，是那種少有的欣欣向榮的感覺(jué)。

我和A站在城墻的邊上，都沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)候，亦是不愿意說(shuō)什么的，心中充滿了對(duì)未來(lái)幾日旅程的向往，因?yàn)榻K于度過(guò)了一個(gè)壓抑的時(shí)期，心情也尤為暢快。

我對(duì)友情向來(lái)很重視，卻不太會(huì)與人打交道，面對(duì)別人的時(shí)候常常是長(zhǎng)久地沉默。

A是這樣的人，她的身上好像有那種不太長(zhǎng)的刺，遠(yuǎn)處的人看見(jiàn)，以為是柔和的絨毛，可是近處的人就會(huì)被刺痛。她常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，遭受周?chē)说睦溲?，可她依舊足下生風(fēng)地走著，背著裝了電腦的厚重的書(shū)包，穿著喇叭褲，忙于各種各樣的事情。而我恰恰經(jīng)歷過(guò)那樣受人排擠的時(shí)期，所以能夠感同身受，因此也和她格外親密。我們時(shí)常相約去看展覽，在我的印象里，我們總是坐著公交車(chē)晃蕩，一路上聊天，透過(guò)車(chē)前面巨大的擋風(fēng)玻璃，看司機(jī)師傅快要攆上前面小轎車(chē)的屁股。

平日里，我們卻不常說(shuō)話，只是各忙各的，偶爾一起吃飯。因?yàn)檫@樣的緣故，我們才一起去了日本。前期準(zhǔn)備的時(shí)候一切都還順利，可是由于我經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，舍棄了許多行程。所幸，還是到了那里。

我們?cè)诖筅孀〉氖敲袼?，房間不大，但很干凈。日本的房子都有著松脆的骨骼，即使是地震突然來(lái)了，壓在身上的東西也不會(huì)過(guò)于沉重。因此，房屋都不太隔音。這讓我想起我的另一個(gè)朋友B。

有一年，B約我去日本，我最后沒(méi)去，她只能只身前往。她在后來(lái)給我的信中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在住在那種木質(zhì)的房子里面，鋪了被褥睡在地板上，想起再也看不到他帶給我的世界，竟然兀自傷心地哭了起來(lái)?？抟膊桓掖舐暱?，只能抽噎。你知道的，這里的房子隔音太差，我怕打擾到別人。可是，你猜我竟然從門(mén)縫里收到了什么？”

我猜到是有人給她遞了紙條，卻沒(méi)想到寫(xiě)的是法文—正好是我們所學(xué)的語(yǔ)言。“Tout ira mieux”（一切都會(huì)好起來(lái)的），可是逝去的不再回來(lái)。

后來(lái)我總想起這件事，想象那個(gè)聽(tīng)到隔壁的哭泣聲的人，在深夜里打開(kāi)燈，拿出旅行包里的紙和筆，寫(xiě)下那句話時(shí)的心情。他懷著同理心，安慰一個(gè)落魄的陌生人。在那個(gè)夜晚，他們看不見(jiàn)彼此，卻沉默著傳遞了某種繼續(xù)生活下去的勇氣。

羽中心濃度為472.541 mg/l，污染羽稍有擴(kuò)大，下游(ZK3方向)污染羽前緣濃度增至12.26 mg/l，污染物超標(biāo)部分仍包括在污染源所在單元格內(nèi)(圖6-a)。

日本早春的冷，總是帶有一種夢(mèng)幻的味道，菩提寺尤甚。那寺里的櫻花樹(shù)有著陳年歷久的余味，處處透著力與蒼涼。我尤愛(ài)這樣的力與蒼涼，它不落支離的櫻瓣，亦不閑落在幽靜的池塘，它一定如粉色的狂風(fēng)，將所有余物裹挾其中。它的枝條是深褐色的，都不像是樹(shù)木的顏色，更像是濃墨一般。它不招搖，也不諂媚；不偏安一隅，也不隨波逐流。

A站在櫻花樹(shù)下對(duì)我說(shuō)：“你給我拍張照吧?！蔽以谀抢锫?tīng)得恍惚，茫然地拿起相機(jī)，同所有的游人一樣拍下人與花。

那日回到民宿時(shí)天色已晚，剛躺在床上閉上眼睛，A對(duì)我說(shuō)：“你真是一個(gè)很‘飄’的人?！蔽覜](méi)有回應(yīng)，心里想著怎樣才是一個(gè)很“飄”的人?！澳銓?duì)人生沒(méi)有規(guī)劃，沒(méi)有大的方向，所以才做不成事情?！彼f(shuō)完這句話以后，我心里的煩悶與悲哀，此起彼伏地蕩漾著。

想起往日我拍攝的作業(yè)，我是想循著塔可夫斯基的樣子走，可是卻迷了路。觀眾們都茫然地說(shuō)看不懂、情節(jié)混亂，其他和我一同制作的人也都保持沉默，不予辯解。那部青澀的片子遭受了太多的指責(zé)和質(zhì)問(wèn)，然后被遺忘在時(shí)間的角落里。它至今還是一只不曾落地的飛鳥(niǎo)，因?yàn)闆](méi)有雙腳，只能一直飛在記憶里。

“可是，人不就是在機(jī)遇與偶然中過(guò)關(guān)斬將嗎？”我為自己辯解道，“如果事先規(guī)劃好了，像是數(shù)格子那樣按部就班地走著，那又有什么意義呢？”

“夢(mèng)想是要有的，可是現(xiàn)實(shí)才是最重要的，你應(yīng)該活在現(xiàn)實(shí)里。就像你以前拍的那部片子，太不著調(diào)。工作和夢(mèng)想應(yīng)該分清楚，工作就是工作，不需要什么意義?！彼脑捒偸悄敲寸H鏘有力，像是為了說(shuō)服一個(gè)人而進(jìn)行了長(zhǎng)久的謀劃。這讓我突然明白，為何每一次下課后她都留下來(lái)找老師提問(wèn)；為何她得見(jiàn)一位新聞界的前輩，最后拿到了寶貴的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。她的目標(biāo)那樣明確，每一步都走得很踏實(shí)。而我，則像是處于一團(tuán)混沌未開(kāi)的迷霧中。

那個(gè)夜晚很漫長(zhǎng)。我在睡覺(jué)前遙望遠(yuǎn)處的河流，它竟然在暗處默默分成了兩道。

次日，我們還是一同前往京都。由于前日的隔膜未除，我們到伏見(jiàn)稻荷大社的時(shí)候仍舊是一前一后地走著的，鮮紅的鳥(niǎo)居預(yù)示著此路通往神靈的居所。

我一邊經(jīng)過(guò)布滿了青苔的石像，一邊想著那些偶被神隱的人。從前的人忽然失蹤，誰(shuí)也不知道他們的去向。后來(lái)，他們又忽然出現(xiàn)了，對(duì)別人講述他們被神靈帶走的故事。那樣一個(gè)找不出因果的時(shí)代，一切詭異的事件都源于神靈?？墒乾F(xiàn)在，所有事件背后的緣由都被盡力翻出來(lái)—精神疾病、突然婚變、離家出走，人是無(wú)處躲藏了?？墒窃诂F(xiàn)世，人們?nèi)耘f需要神隱一樣的庇護(hù)，總有游離于社會(huì)之外的人啊。

京都的櫻花已經(jīng)落得滿地都是了，枝頭還有花，卻不茂盛。晚飯就這么草草地吃了，散步到鴨川，河水清冽，低矮的樹(shù)枝上飄落閑花。那些花瓣好像是要速速碰到水面，然后速速漂走一樣。

我時(shí)常想，我和A是完全不同的兩個(gè)人，卻為何成了朋友？到了東京，我們手上的行李越來(lái)越多?！斑@就是《一吻定情》里面的那把椅子！”她指著臺(tái)場(chǎng)面對(duì)海灣的一把椅子說(shuō)。我望著遠(yuǎn)處的海，竟然也想象起那兩個(gè)人的樣子。

魯迅先生說(shuō)：“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去卻也像緋紅的輕云?！蹦菚?huì)是怎樣的場(chǎng)景？那定是淡淡的粉色在半空中彌漫開(kāi)來(lái)，在柔和的風(fēng)里面，翩翩地低垂著，蕩漾著游人的心魂。

而待我終于走到那里時(shí)，櫻花已落盡了，櫻花樹(shù)下卻依舊游人如織。

現(xiàn)在，又到人間的四月天，我們卻已經(jīng)許久沒(méi)有聯(lián)系了。只是在暮春的冷里，回想起我們?cè)跈鸦?shù)下并肩行走的樣子，好像又回到了從前。