關(guān)于家暴的那些事

文|囧之女神daisy

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

圖 | 劉擦擦

一

我是在非常嚴(yán)重的家暴下長大的，一般一個(gè)月挨一兩頓重的、幾頓輕的。重的時(shí)候是用工具打，持續(xù)10分鐘至半小時(shí)不等。我父母最常用的工具是粗鉛絲自制的晾衣架，比塑料的結(jié)實(shí)幾百倍，都打壞了好多個(gè)（“打壞”的定義是徹底扭曲，很難復(fù)原）。更嚴(yán)重的時(shí)候，他們拿實(shí)木做的小凳子砸我，甚至砸頭；用竹制拖把桿打我，打到桿子開裂，還用它使勁戳我，戳到過我的脖子，現(xiàn)在覺得好險(xiǎn)。

挨一頓重的打，我會(huì)滿身都是瘀青，夏天去學(xué)校非常難堪；輕的就是打巴掌，擰我身上的肉，身體局部就會(huì)有瘀青。

現(xiàn)在回想起來，我?guī)缀鯊哪苡浭缕鹁烷_始挨打了。更小的時(shí)候，他們用織毛衣的金屬棒針抽我的手心，后來不織毛衣了，金屬棒針丟了才不用的。小時(shí)候挨打不算頻繁，差不多一個(gè)月一次；等我上學(xué)以后，尤其到了青春期，人耐打了，一巴掌不至于打殘了，就到上面說的那個(gè)頻率了。

我過18歲生日那天還在挨打。19歲去上大學(xué)，在學(xué)校報(bào)名時(shí)，所有新生都擠在一個(gè)大禮堂里排隊(duì)注冊，我爸跟我就該先排哪個(gè)隊(duì)伍產(chǎn)生了爭執(zhí)，于是他一拳頭打在我的下巴上，瘀青了好久。周圍有很多新生圍觀，甚至包括一位我未來的同班同學(xué)。這次連我媽都覺得太過分了，畢竟是在大庭廣眾之下。

報(bào)到之后他們回家，我留在學(xué)校，接下來很長一段時(shí)間，我都不跟我爸說話。而在以前，我如果敢用這種“非暴力不合作”的方式表達(dá)自己的憤怒，會(huì)招來另一頓打。我已經(jīng)長大了，終于不用在家里和他朝夕相處了，他要看我不順眼，我可以立刻回學(xué)校，終于有點(diǎn)兒出氣的機(jī)會(huì)了。但我媽還是把我痛罵一頓：“他是老輩子，你怎么能跟老輩子斗氣？！”

如上所述，我父母打我時(shí)，并不會(huì)像有些父母那樣怕把孩子打傻了，刻意避開頭部，而是怎么高興怎么來。拳腳不長眼，中學(xué)時(shí)有一次差點(diǎn)兒打到我的眼睛，我的眼角處留了一個(gè)大疤。那次是周末挨的打，到了周日晚上，我媽輕描淡寫地說：“明天去學(xué)校，要是同學(xué)問起，就說是隔壁小孩用石頭砸的?！背赡耆说淖运教搨?，可見一斑—即使是在那個(gè)很少有人談家暴的年代，他們也知道這是不對(duì)的，但就是會(huì)毫無節(jié)制地做，并且嘗試掩飾。

我挨打的事家里所有人都知道，但沒有任何人嘗試過阻止，包括我的外公外婆，以及住在我們隔壁的姨父姨媽。他們可能會(huì)在我爸媽打完我之后心疼地安慰一下我，也勸我爸媽一句“好好說嘛，不要打”，但在事發(fā)當(dāng)時(shí)絕不會(huì)阻止：嘗試阻止一對(duì)夫妻管教小孩是莫大的罪孽，比痛毆小孩的罪孽嚴(yán)重多了。

我身邊有完全不挨打的同學(xué)，也有挨打比我更厲害的同學(xué)。我媽就經(jīng)常說：“我打你哪兒算重，鄭XX他媽打他真是一巴掌打到墻壁上粘著?！蔽野忠粋€(gè)酒鬼同事的兒子—一個(gè)英俊少年，經(jīng)常被酗酒的爸爸打到滾下樓梯，而他媽媽這個(gè)時(shí)候一般會(huì)蹲在旁邊很少女地哭，她沒有能力阻止丈夫虐待兒子。

鄭XX和這個(gè)英俊少年成績都差，他們有一張冷漠的臉和不合群、不會(huì)交流的性格，在班上坐在角落里。偏偏我是個(gè)“學(xué)霸”，另外還有幾個(gè)“學(xué)霸”也總被打得鬼哭狼嚎。這下好了，周圍不少父母理直氣壯地找到了家暴的理由：“曾X X就是家里管教得嚴(yán)，才有出息?！薄耙X成績比你好多了還不是照樣挨打，你挨打算什么？”

二

幾乎從懂事起，我最大的愿望就是逃離這個(gè)家庭，遠(yuǎn)離我的父母。等我成年后，這個(gè)想法隨著我上大學(xué)、找工作的志愿地離四川越來越遠(yuǎn)，才被父母察覺。

他們完全不理解，開始想當(dāng)然地以為問題出在四川這個(gè)地方：“你為什么不愿意留在四川？四川哪一點(diǎn)不好？是沒那么發(fā)達(dá)，但是輕松啊，家人也在這邊。”等他們明白我想逃離的就是家人時(shí)，就出離憤怒了：“我們哪里對(duì)你不好？！我們對(duì)你真是巴心巴肝（四川話，嘔心瀝血之意）的，對(duì)你真是好得不得了！”等他們發(fā)現(xiàn)我逃離的原因是挨打挨太多了時(shí)，又陷入了深深的困惑：“我們打你還不是為你好，為什么你這么介意？”“哪家的孩子不挨打，我們小時(shí)候被打得更慘，我怎么不恨你的外公外婆？”

最后這一句，倒真是不假。我外公脾氣極其暴躁，四個(gè)孩子小時(shí)候被他往死里打。我姨媽50多歲了，自己的女兒都結(jié)婚了，在我外公家打麻將，估計(jì)是為牌吵起來了，被七八十歲的外公揪住一頓打。她的體力不至于對(duì)付不了一個(gè)老朽，但不能還手，只能哭著跑到我家來，跟我媽訴苦。

我媽從來沒有覺得外公做錯(cuò)了什么，甚至她一直覺得，四個(gè)孩子中，外公最疼她，對(duì)她最好。但我們私底下都認(rèn)為外公最疼的是小舅—他最得意、最出色的小兒子，相對(duì)而言，小舅挨打最少。外公去世時(shí)，我媽因?yàn)榛及┌Y，走路都很困難，但葬禮那天她一靠近靈堂，就踉蹌著跑過去抱著棺木號(hào)哭，用一種我從來沒聽過的喊破了嗓子的聲音。到她去世前夕，我們談起外公，她還很驕傲地說：“我爸最疼的是我?！钡野衷谂赃吅軞埲痰匦χf：“少來了，你爸臨死前昏迷時(shí)，嘴里一直喊的是‘小華’‘小平’（兩位舅舅的名字）?！蔽覌岆y過極了，掉下淚來，半天才說：“不，我爸最愛的是我?！?/p>

她是真的很愛外公，也非常渴望得到外公的愛。我知道這么一件事，但我很難理解。我自己大概已經(jīng)徹底放棄了希望，并不指望得到兩個(gè)老是打我的人古怪的愛了。有人在家暴中還渴望（或者幻想）父母最愛的是自己，但我因?yàn)楹芏嗄暝馐芗冶┑慕?jīng)歷，很早就知道了，很多家庭所謂的愛，是一種古怪的、成分可疑的混合體，絕對(duì)沒有課本或是輿論中宣傳的那么純粹，不然你怎么解釋人類會(huì)有這么精神分裂的行為：一邊宣稱自己愛子女，一邊毫不節(jié)制地傷害子女。他們也偶有后悔，但下一次依然毫無障礙地進(jìn)入暴怒的施虐者的角色。

我媽經(jīng)常說：“你不要以為打你我不難過，每次打完你，我回房間會(huì)偷偷哭。”我第一次聽到時(shí)覺得簡直匪夷所思，問她：“既然你不想這么做，為什么還要做？”但我多少接受了她也難過這件事，不說原諒她吧，至少心里好過了那么一點(diǎn)兒—雖然我知道這么說有點(diǎn)兒古怪。

但在今天，以我對(duì)于一個(gè)人的愧疚之心的了解，我能分析出她的哭很可能不完全是心疼我，還混雜著對(duì)自己失控的羞愧，不喜歡自己失控的那個(gè)狀態(tài)，以及把哭作為一個(gè)證據(jù)，去合理化家暴這件事—你看我也有損失啊，我都哭了。

我知道所有的施暴者都會(huì)把這一切暴力包裝為愛，但如果一個(gè)人毆打你時(shí)表現(xiàn)得不像愛你，羞辱你時(shí)表現(xiàn)得不像愛你，用冷暴力折磨你時(shí)表現(xiàn)得不像愛你，那他應(yīng)該大概率不怎么愛你，最起碼不像他說的那樣。

關(guān)于父母是不是真的愛我，或者愛到什么程度，我其實(shí)不怎么為這個(gè)問題糾結(jié)了。我覺得我媽就是在這個(gè)問題上糾結(jié)太久，承認(rèn)父母沒那么愛你，或者再退一步，承認(rèn)他們的愛是糟糕的，可能是個(gè)更簡單的辦法。

我已經(jīng)30多歲了，在未來可控的人生里，我想尋找和建設(shè)的是一種至少看起來不那么古怪的愛，我想要成為一個(gè)自省、努力和健康的人。

我還在努力，并且會(huì)一直持續(xù)下去。