懷念我的老師荊永鳴

高素杰

一

我是荊永鳴的學(xué)生，他是我初中的作文老師。

初二時，我在元寶山礦中學(xué)就讀，學(xué)校創(chuàng)刊一本文學(xué)雜志《浪花》，我的文章有幸入選！《浪花》斷斷續(xù)續(xù)辦了兩年，后來，不知什么原因停辦了。我愛好文學(xué)從那時起就已生根發(fā)芽。

高中畢業(yè)參加工作，我與荊老師愛人齊姐是同一個供銷系統(tǒng)，我們兩人單位只隔一條馬路，自然，我和荊老師一家就走得近一些。

那時，他已經(jīng)從學(xué)校調(diào)到元寶山礦宣傳部工作，周圍有一群愛好寫作的朋友們——劉海君、韓棟、劉麗娟、吳海峰、崔麗云、金維國、史秀蕓、孟顯峰等等，那時的他在省級雜志、報刊發(fā)表多篇小說、散文，并獲得全國煤礦文學(xué)烏金獎。出版了散文集《心靈之約》。在礦務(wù)局小有名氣。

他周圍有一群愛好寫作的朋友們——劉海君、韓棟、劉麗娟、吳海峰、崔麗云，金維國、史秀蕓，孟顯峰等等，這個文學(xué)團(tuán)隊朝氣蓬勃。他組織業(yè)余作者舉辦文學(xué)講習(xí)班，邀請省級知名作家講課;我影集里還珍藏著32年前在元寶山礦機(jī)關(guān)大樓前的照片——素有短篇小說之王的劉慶邦老師與我們業(yè)余作者的合影。

為了給大家營造好的活動氛圍，有時把沙龍集會定在他家，每次都是一番“薄酒、素菜不成敬意”的話。大家把酒言歡，說到高興處有的人就高歌一曲，他吟詩，即興一首，抑揚(yáng)頓挫很投入。很多個小說的種子都是在這種相互鼓舞、互相激勵的氛圍中萌發(fā)。那時，礦務(wù)局工會每年舉行文學(xué)表彰會，我們元寶山礦都是載譽(yù)而歸。

二

荊老師是個孝子。是姊妹中唯一的男丁。母親一直跟著他生活，夫妻倆一直細(xì)心照料到老人仙逝，在那個物質(zhì)生活還不算富裕的年代，身體一直不太好的老人活到八十多歲。在我們那里這叫就喜喪。

老太太和兒子說話從不叫他乳名或是學(xué)名，她稱呼自己的兒子：學(xué)生！學(xué)生學(xué)生怎兒怎兒地不離口。大字不識的老人永遠(yuǎn)把兒子當(dāng)成那個帶著紅領(lǐng)巾的娃娃！亦或是對“識文斷字”的兒子一種寵溺吧。那時候，他的大女兒荊華也就三、四年級的樣子。荊華有次和我嘮嗑說：杰姑，無論我爸回來多晚，我奶奶都得等著我爸回來才睡覺。我爸無論啥時候回來，都得到我奶奶屋里先報到。有次特有意思哦，他在外面應(yīng)酬回來，滿嘴的酒氣，我奶奶說：這學(xué)生又喝高了呢。我爸就揸著倆手，和我奶奶做張牙舞爪狀。好玩吧！荊華笑的不行。可以想象，那種畫面，很有喜感。平時嚴(yán)肅的老師還有另一面呢！

三

第一次參加在北京舉行的由中國煤礦藝術(shù)聯(lián)合會主辦的一個頒獎暨創(chuàng)作學(xué)習(xí)會。有劉江龍，我，荊老師。我是第一次出遠(yuǎn)門，第一次到大城市，眼睛就不夠瞄的啦，東瞅瞅西瞧瞧，看啥都新鮮，坐地鐵通過地下甬道，這才發(fā)現(xiàn)沒跟上他倆的步伐。走丟了。嚇傻了！意識到跟錯人的剎那，心里恐慌的不行。那時候還沒有手機(jī)之類的通訊聯(lián)系工具。周圍是摩肩接踵的人流，一眼望不到頭。感覺自己在孤島。還好，我站那沒動。等待時間是那么漫長。聽到荊老師素杰素杰的喊，仿佛溺水的人終于抓住救命的稻草。謝天謝地他們倆人來到眼前，我眼淚快下來了。不過，等待我的是荊老師劈頭蓋臉一頓訓(xùn)。馬上把眼淚嚇了回去。

過后，荊老師說，要是把你弄丟了，我怎么和你父母交待啊！那年我二十歲，剛剛參加工作不久。

在荊老師的教導(dǎo)下，我的寫作也大有進(jìn)步。有次文聯(lián)組織活動，在休閑喧囂的場合，他仍不忘和我談文學(xué)，說起我曾經(jīng)發(fā)表在《陽光》雜志的那篇小說《魚的眼淚在水里》，他說，你那個油菜花的季節(jié)描寫的不對哦。小說中描寫的場景，內(nèi)蒙那季節(jié)油菜還沒開花……

也曾因為文章中“的、地、得”的用法和標(biāo)點(diǎn)錯誤而挨尅。無論是當(dāng)年學(xué)生的自己還是隨著年齡的增長直至中年，對他，我還是保留一些學(xué)生期的膽怵。他還是學(xué)校那個老師，板著臉，不茍言笑。

以后的歲月里，我陸續(xù)也寫了不少小說、散文，在市級、省級報刊發(fā)表，并且榮獲過全國煤礦文學(xué)烏金獎，這些都和我文學(xué)的啟蒙者——荊永鳴老師分不開的。

他參與創(chuàng)辦平莊礦務(wù)局文學(xué)季刊《黑海潮》，以文會友，帶動影響培育了一大批文學(xué)骨干——徐站夫、劉欣聲、張玉國、畢長吾、趙文凱、鄧鈺、胡世田、陳國鈞、趙曉東、劉志……在他的引領(lǐng)下，文學(xué)圈里創(chuàng)作氛圍濃郁，出版了40多部個人作品集，作品有的還榮獲全國、省、市及自治區(qū)獎項，有的小說還被改編了電影、電視劇熱播，這支業(yè)余的創(chuàng)作隊伍幾十年來創(chuàng)作成績令文壇矚目，成為中國煤礦文聯(lián)確定的煤礦系統(tǒng)四大文學(xué)創(chuàng)作基地之一。

四

1998年他成為中國煤礦作家協(xié)會首批簽約的作家。

可突然有一天，已至中年的他，好好的科長忽然不當(dāng)了，一下子“尥”到北京開起了一家小餐館。這讓大家驚詫了很久！他帶著妻兒老小放棄了家鄉(xiāng)優(yōu)渥的生活，以一種破釜沉舟的氣勢，正式成為一名北漂。一介文人“輪”起了馬勺，可不是一般人能做得出的事！

在后來和平莊文友相聚中，大家知道他那會兒創(chuàng)業(yè)的艱辛：每天的柴米油鹽，水電費(fèi)用，餐館伙計們之間的矛盾，買菜做菜的質(zhì)量，顧客酗酒鬧事的事件;還有工商局、派出所、防疫站隔三差五過來抽查。他還得親自動手宰魚、收拾剩菜盤子。每天就這樣在忙碌中度過，晚上，和妻子住處是不足四平米的小房子里，外間住著餐館的伙計……

朋友們和他開玩笑，問：永鳴，那不到四平米的小房子可怎睡喲？！他詼諧回話：摞著睡唄！都笑。他是那種活躍氣氛的人，聚會中有他在的場合，大家一定是快樂的。

有一年，平莊好幾位文友一同參加在北京召開的全國煤礦青創(chuàng)會，我和劉麗娟提前走的，為的是搭伴好好游玩，荊老師怕我倆找不到地方，和愛人齊姐安排二女兒天舒陪著我倆逛，晚上回來挺晚，也一定等著我倆回來好好“撮”一頓。那時候的他，精瘦，但是精神飽滿?？床怀霎?dāng)老板的樣子，三句話不離“本行”，和我倆談創(chuàng)作。講寫小說不能討巧，細(xì)節(jié)很重要。說我，素杰，你寫小說不能太拘泥于一種模式，得有所突破啦！必須得提升自己。多看些外國名著，像莫泊桑、霍桑的了。齊姐就說，看你們老師，吃個飯也不讓人消停。他就笑笑，說，吃飯吃飯。

五

他在北京開餐館，通過這個窗口近距離的接觸那些小商小販，收廢品的、街邊擺攤的、貼小廣告的……他作為他們中的一員，他們一起闖蕩，一起折騰，一起追求人生價值。共同經(jīng)歷苦、辣、酸、痛、甜，體驗喜、怒、哀、樂、愁。在北京近二十年的光陰里，他前前后后開了四家餐館，好不容易站穩(wěn)腳跟盈利著，又被拆遷了，只好拔腿走人，目標(biāo)，下一個！

這些豐富的生活經(jīng)驗，讓讀者在他的小說中看到了一個個生靈活現(xiàn)的人物和一串串生動曲折的故事。

用他的話說，痛并快樂著！

他的每一篇作品我?guī)缀醵伎催^。

《口音》中講述外地人在北京打拼，“我”作為發(fā)起人，召集老鄉(xiāng)小聚，聚會中，林老鄉(xiāng)因口音改變遭到劉老鄉(xiāng)的鄙夷，從而引起一系列的口舌紛爭——故事高潮之前的敘述：于是男女相雜，圍桌而坐，如沐春風(fēng)。滿上酒，舉起杯，算啦算啦，別碰了，放在桌上蹲一蹲，過個電。干！便都干了。

然后，天文地理，國家大事，家長里短，滔滔不絕，特激動，特牛氣的樣子……結(jié)果，都快把自己侃丟了，才意識到桌上還有一碟花生豆呢。于是再嘎嘣兒一個花生豆，再嗞兒地抿一口二鍋頭，吹牛海侃，往復(fù)循環(huán)，沒完沒了。

《抽筋兒》《創(chuàng)可貼》《足療》《要腿》《走鬼》《白水羊頭葫蘆絲》《出京記》《我們的老家》《北京候鳥》《淘寶》《北京鄰居》《較量》《北京時間》等等，作品中犄角旮旯的小人物好比你平時遇見的熟人在你眼前晃動，那么熟悉。

每次，他自駕從北京回平莊辦事，都匆匆忙忙。有時我們文學(xué)圈子的人接到“團(tuán)體”頭兒的電話通知：永鳴回來啦！晚上大家聚一聚。

“圈里人”聚會熱烈而又熱鬧。不用俗套，直奔主題，干！推杯換盞之際，妙語連珠，心情愉悅。其實每次相聚，酒只不過是個引子，他把文學(xué)的溫度傳遞給大家。大家在一起，是溝通也是扶持。談奇聞異事，談小說創(chuàng)作，談?wù)謱懼囊粋€大部頭，說著飲著，喝著嘮著，說到有趣的地方他就是熱鬧的主角了，有時還得用肢體語言現(xiàn)場演示，給你來個冷幽默，都笑，他不笑，可眼睛里乜斜的笑意和翹起的嘴角出賣了他。

他給人的感覺永遠(yuǎn)是精力旺盛。每年創(chuàng)作發(fā)表幾十萬字的作品，榮獲各種文學(xué)獎項，小說被翻譯成各種語言走出國門，有的被拍成電影，拍成話劇……他哪來的那么多時間呢？！可無論他成了怎樣名家，在大家的眼里，還是原來熟悉的荊永鳴。

在北京這些年，他沒什么大變化，就是身材變壯實些，額頭多添了幾道皺紋。有點(diǎn)醒目的是鼻子頭變紅了，有人逗趣說是喝酒溢出來的吧，連我也相信是李白斗酒詩百篇引起的，其不知是身體有疾才有的癥狀。無論是文友相聚，還是京城老鄉(xiāng)聯(lián)誼，再有上京找到他的親朋好友，除了鞍前馬后，還好酒好菜招待。

六

2013年我已搬家到赤峰。他每每回平莊都是來去匆匆。有時知道他回來，相邀請幾位朋友在赤峰相聚，他都說，等哪天有時間吧！他朋友多，知道他回來，都要請他敘舊。最后一次我們相聚是在2015年9月赤峰市文聯(lián)組織的一次活動中。

在以后的幾年里雖然都各自忙碌著，但是大家都在平煤作家微信群里互動。

大概是2018年的上半年吧，他在群里發(fā)消息說，眼底出現(xiàn)疾病，看書看手機(jī)眼睛看不清了。

今天1月份與妻子隨旅游團(tuán)參加為期12天的歐洲游。聽朋友說，他眼疾寫不了東西，齊姐是想讓他出來散散心。其實，他又何嘗不是陪伴風(fēng)雨同舟的愛人來一次愛的旅行呢！他們伉儷情深是我們文學(xué)圈的一段佳話。

七

2019年4月12日中午，我接到早已退休的鄧主席電話。鄧主席說，荊永鳴昨天走啦！我問，他又回來了？去哪了？！

你們荊老師昨天去逝啦！我有點(diǎn)懵，一時沒反應(yīng)過來，不可能吧！怎么可能呢！除了震驚還是震驚。隨后，看到了各大文學(xué)媒體第一時間發(fā)布荊老師去逝的消息。深切緬懷這位為中國煤礦文學(xué)做出重要貢獻(xiàn)、對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生積極影響的文壇才俊。

他微信朋友圈停留在今年3月26日。是他去年在南海筑島工程的船舶深入生活采風(fēng)的一組照片，他身穿橘色救生衣，被獵獵的海風(fēng)飛揚(yáng)起頭發(fā)。這是我國第一部描寫疏浚行業(yè)的長篇小說，他在國內(nèi)跑了好幾個省市和地區(qū)，一次次登上那些顫動不已彌漫著柴油味如同小型工廠般的挖泥船……這部書稿還未然付梓，他就走啦！

4月正是塞北桃紅柳綠的時節(jié)，他走那天碧空如洗，揮揮衣袖不帶走一片云彩，飄然而去！沒有來得及留下一句話！

常常，腦海里飄起那首《天籟之愛》的歌：天上飛的是什么，鳥兒還是云朵，我把自己唱著你聽到了……但愿這空靈的歌聲帶去我的思念，敬愛的荊老師！