置身于重重阻礙下的黑暗

論《幽會(huì)的房子》中的不自然之處，在初讀之時(shí)便非常明晰，小說的敘述者“我”在開篇之時(shí)便沒有讓讀者明確他的身份，繼續(xù)細(xì)讀的時(shí)候，這個(gè)敘述者“我”的身份依然得不到明確的解釋，而在后文中，我們又會(huì)經(jīng)常看到作者開始以第三人稱的角度敘事，所以我們可以斷定的是，這篇文本的第一個(gè)不自然之處在于其敘述視角，即第一人稱以及第三人稱的交替使用。第二個(gè)不自然之處應(yīng)是書中的時(shí)間性，可以很明白地看出，這部小說并不是以慣用的線性時(shí)間來去描寫整個(gè)故事的，甚至它也不屬于倒敘、插敘、反復(fù)敘述等其中一種，而是各種敘述手法交替使用，所以在這樣的條件下，整個(gè)故事的時(shí)間線索變得極其雜亂，本已被認(rèn)定死亡的愛德華馬內(nèi)雷在故事中不停地由于各種原因死亡，但就當(dāng)讀者認(rèn)為其人已死時(shí)，他又會(huì)活著站在讀者面前繼續(xù)講述他的故事，并且，由于每次死亡的原因不同且作者在最后并沒有給予哪一種原因正確與錯(cuò)誤之分，這也同時(shí)展現(xiàn)出這部小說人物的也即是第三個(gè)不自然之處。第四點(diǎn)，在這個(gè)故事中，作者運(yùn)用了大量的帶有迷惑及象征色彩的元素，例如雕像、戲劇、畫卷等，這使得故事情節(jié)的發(fā)展，人物在其中的行動(dòng)顯得虛虛實(shí)實(shí)，讀者甚至很難分清楚哪些情節(jié)是真實(shí)發(fā)生的，哪些情節(jié)是在那些所謂“幻象”中的虛體?？梢哉f，非自然敘述中的幾大元素在這部小說中得到了非常熟練地運(yùn)用，讓讀者連發(fā)生了什么事即內(nèi)容的把握上都不甚明確的同時(shí)，更難把握這本小說的意義所在。

一、敘述角度中的不自然

在前一段中，我們提到這部小說在敘事角度中使用第一人稱和第三人稱的不斷轉(zhuǎn)換。在小說的開頭，第一個(gè)人“我”被用于敘事，但沒有解釋“我”的身份。同時(shí)，“我”在開篇的時(shí)候也沒有與文中的任何人進(jìn)行互動(dòng)，似乎“我”只是一個(gè)旁觀者，只是受到“阿瓦夫人”的邀請(qǐng)來到藍(lán)色別墅中參加招待會(huì)的一員，然后通過“我”的講述，來讓觀眾了解在藍(lán)色別墅的那一晚發(fā)生的故事的始末。隨后，“我”被作者隱藏了起來，幾乎很少再會(huì)出現(xiàn)，整篇小說的敘述視角也切換到了第三人稱視角，通過這個(gè)視角我們觀察到了文中的幾個(gè)主要人物：“穿著無尾長禮服的高大身影”——“拉爾夫 約翰森”、藍(lán)色別墅的主人“阿瓦夫人” “歐亞混血女郎”女仆“金”、被謀殺的“愛德華 馬內(nèi)雷”等等。繼續(xù)借著這個(gè)視角，我們大致地了解到了幾位主要人物的身份以及他們的關(guān)系，但是，當(dāng)我們認(rèn)為敘述者將繼續(xù)作為旁觀者的身份向我們介紹故事時(shí)，“我”卻突然出現(xiàn)并走入了“阿瓦夫人”的視線并且與之進(jìn)行了互動(dòng)：

“我正登臺(tái)階……她一看見我，就突然離開他們，一邊向我走來，一邊掙脫那些糾纏著她的身體……她說‘我必須告訴你：愛德華·馬內(nèi)雷死了?！?/p>

本以為與“我”無關(guān)的故事在作者的筆下突然與“我”似乎有了某種聯(lián)系，這讓“我”從旁觀者的身份又掙脫開來，成為整個(gè)事件的參與者，同時(shí)，“我”的身份又再一次蒙上了一層陰影。隨后，與“阿瓦夫人”的交談結(jié)束，“我”再一次消失，敘述視角再一次轉(zhuǎn)換為了第三人稱視角。似乎，“我”的出現(xiàn)是為了讓觀眾了解到一些必要的信息，這些信息是通過第三人稱視角，通過在場中的其他人物的交流是沒有辦法去告訴給讀者的。同時(shí)，在作者的描寫中，“她一看見我，就突然離開他們”，這一句又表明了“我”的身份不像我們之前猜想的一樣只是一個(gè)普通的受邀者一個(gè)旁觀者，“我”的身份在“阿瓦夫人”看來有著不同尋常的意義，但“我”的實(shí)體卻又無法在文中找尋到任何線索。之后，“我”又零星地出現(xiàn)了幾次：“我”與中尉交談、“我”與“阿瓦夫人”交談、“‘我發(fā)現(xiàn)了‘我前面曾經(jīng)描寫過的場面”等等。時(shí)而讓觀眾看起來像是事件的參與者甚至是文中的主要人物之一（比如約翰森），時(shí)而又變成本文的作者（我發(fā)現(xiàn)了我前面曾經(jīng)描寫過的場面）。“我”的身份直到最后完全無法確定。

通篇讀完之后，個(gè)人對(duì)于“我”的身份的理解，這個(gè)“我”并不是一個(gè)實(shí)體存在的身份，無論是在小說中還是在現(xiàn)實(shí)中?！拔摇睍r(shí)而作為一個(gè)替代讀者的身份與文中的重要人物進(jìn)行互動(dòng)去了解這些人物心里那些不可告人的心理活動(dòng)以獲取到一些關(guān)鍵的信息：“我必須告訴你：愛德華 馬內(nèi)雷死了”；“我”時(shí)而又在文中作為一個(gè)旁觀者去讓觀眾看到小說中人物發(fā)生的故事；“我”時(shí)而代表著小說里那個(gè)年代的男性：“女人的肉體也許一直在我的夢(mèng)里占有著重要的位置”以表現(xiàn)小說中人物尤其是男性的一種大致的心理狀態(tài)。

二、人物以及敘述時(shí)間上的不自然

整本小說中最復(fù)雜最讓人難以理解的部分便在于許多場景的重復(fù)出現(xiàn)以及主要人物“愛德華·馬內(nèi)雷”的多次死亡與“復(fù)活”。（其實(shí)個(gè)人在讀完小說之后，對(duì)于“馬內(nèi)雷”的死幾乎是處于一種迷茫的狀態(tài)，完全不知道在其身上到底發(fā)生了什么。確實(shí)在文中我們看到“馬內(nèi)雷”先是被狗咬死，然后又被刀刺死，最后又被“約翰森”連開五槍打死。實(shí)在是處于懵懂狀態(tài)的我尋求到王老師的文章，才清楚地了解到其死亡的情況。）

“愛德華馬內(nèi)雷”在本部小說中共死亡了四次：

1.“阿瓦太太”和歐亞混血女孩“金”的女仆受到“馬內(nèi)雷”的威脅。那只躺在樓下的狗覺得女主人有危險(xiǎn)，從腰帶上脫下來，上樓去咬他的后頸；

2.“阿瓦太太”和身份不明的“我”討論“馬內(nèi)雷”的死訊：一名警察了解到“愛德華·曼內(nèi)爾”的罪行并試圖勒索他，并發(fā)現(xiàn)“馬內(nèi)雷”給了他一杯不同的飲料。他用一把中國鋒利的刀殺了他，并制造了“馬內(nèi)雷”摔倒的錯(cuò)覺，破碎的玻璃刺穿了喉嚨；

3.“阿瓦太太”對(duì)拉爾夫·約翰遜說：“馬內(nèi)雷”剛被共產(chǎn)黨人殺害。借口是他是臺(tái)灣的雙重間諜。

4.“拉爾夫·約翰遜”從“馬內(nèi)雷”借錢，并被連續(xù)拒絕。

小說中并沒有賦予“馬內(nèi)雷”超越常人的能力，也即“馬內(nèi)雷”不能夠?qū)崿F(xiàn)“復(fù)活”一說。而若是非要給本文加上一個(gè)時(shí)間的概念，那這四次死亡都是發(fā)生在同一時(shí)間的，也就是藍(lán)色別墅招待會(huì)的那一晚。一般來說，在尋常的小說文本中若是在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生了這樣的四宗死亡事件，那其中必定會(huì)是有一宗是真相，而其余三起死亡都是用來迷惑讀者的。但我們從頭到尾讀下來都完全沒有發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這四起事件有任何的解釋，也就是說這四起死亡事件我們無法判斷到底哪一起才是“愛德華·馬內(nèi)雷”死亡的真相。這樣做的目的首先是隱藏事件的真相，正如王老師所說：“這些陳述在小說中被暫停，使得與此相關(guān)的各種敘事線索相互交織，不清楚。顯然，羅伯特格里耶故意在敘事中設(shè)置障礙，讓讀者長時(shí)間留在文本的敘述層面。而不是通過敘述輕松地掌握確切的故事，并追求工作背后的某種意義?！迸c此同時(shí)，在同一時(shí)間發(fā)生的同一個(gè)人的不同死因的死亡事件，無疑是在打亂讀者的時(shí)間概念，讓讀者對(duì)這個(gè)故事中時(shí)間發(fā)生的時(shí)間順序上完全失去邏輯，同時(shí)，這樣的人物也給讀者帶來一個(gè)巨大的謎團(tuán)，讓他們?cè)趯?duì)事件中人物的把握上也無從下手。

三、“幻象”與“真實(shí)”

在小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，有許多場景反復(fù)出現(xiàn)了多次，不僅是重復(fù)，還以各種不同的面貌出現(xiàn)。一部分我們可以理解為是時(shí)間上的混亂交織讓讀者無法準(zhǔn)確把握事件的發(fā)生順序，另一部分我們則可以視作“幻象”與“真實(shí)”的交織，比如：雕像組“誘餌”與“吉托”被咬、戲劇舞臺(tái)內(nèi)外的“愛德華·馬內(nèi)雷”之死、畫報(bào)封面中的場景及人物與藍(lán)色別墅中的場景及人物等。

這種“幻象”的使用其實(shí)在我看來并不少見（最初我這么認(rèn)為），尤其是雕像這種具有明顯象征性意味的元素，它在本文中也確實(shí)是一個(gè)象征。在雕像組“誘餌”出現(xiàn)之后，日本小女孩“吉托”在舞臺(tái)上的戲份便映射了“誘餌”的內(nèi)容，之后在“愛德華·馬內(nèi)雷”醫(yī)生的囚徒同樣也映射了這一點(diǎn)。但是，如果說在這里的“幻象”與“真實(shí)”的表現(xiàn)我們尚可以比較清晰的去進(jìn)行理解與體會(huì)，隨之而來的新的“幻象”與“真實(shí)”便讓人開始琢磨不透。我舉一個(gè)張唯嘉老師所舉的例子，這同樣也是讓我費(fèi)解的一個(gè)段落：

“歐亞大陸的女傭穿過圓圈，什么也沒看見?！谖枧_(tái)上，表演繼續(xù)，現(xiàn)在距離暗殺只有幾分鐘。扮演馬內(nèi)雷游戲的演員坐在桌子的扶手椅上。他正在寫作，此時(shí)通過圓圈寫歐亞大陸的女仆，什么也沒看見?！?/p>

這段文字中描寫了兩件同樣的事件，唯一的區(qū)別在于一件事是真實(shí)發(fā)生的而另一件發(fā)生在藍(lán)色別墅中的舞臺(tái)上。即使得到了如此明晰地解釋，讓我們知道哪一件是真實(shí)發(fā)生的，我們依然對(duì)其真實(shí)性感到疑惑。因?yàn)榭瓷先ザ邘缀跏峭患?，并且二者絕非各自獨(dú)立存在，這之間必然存在著聯(lián)系，我們無從分清其中的虛實(shí)。

除此之外，在小說中出現(xiàn)了兩次的畫報(bào)的封面，上面的內(nèi)容是一個(gè)歐式的大客廳，客廳里面的人物則是“阿瓦夫人”“拉爾夫約翰森”“歐亞混血的年輕女仆”等，我們都知道的是這些人物同時(shí)也是小說中處于藍(lán)色別墅的“現(xiàn)實(shí)”人物。在看到這個(gè)畫報(bào)封面之后，我們甚至?xí)唤麘岩傻降渍≌f里的人物是否是處于他們的“現(xiàn)實(shí)”的。

可以說，這些“幻象”與“真實(shí)”的交織讓讀者對(duì)整個(gè)故事的把握變得尤為困難。觀眾在重復(fù)接收到這些本就不甚清晰的信息時(shí)，又深深陷入其所帶來的巨大旋渦之中。我所看到的到底是真是假？這些人物這些場景傳達(dá)給我的信息到底是否準(zhǔn)確？這些問題必將困擾著讀者，與此同時(shí)，他們?nèi)ダ斫膺@整個(gè)故事的內(nèi)容及意義就變得難上加難。

理解《幽會(huì)的房子》所講述的內(nèi)容以及蘊(yùn)涵的意義是一件非常困難的事。因?yàn)樽髡咴诮o予讀者一個(gè)看似“自然”的故事環(huán)境中，加入了太多“非自然”的元素。這導(dǎo)致讀者理解事物處理信息的過程受到了重重阻礙。但作者更為精妙的是，在設(shè)置這些阻礙的同時(shí)，卻又能讓讀者零碎地體會(huì)到一些作者想要表達(dá)的意境。我們可以察覺到的是，整本小說充斥著一種充滿暴力、貪婪、色欲的社會(huì)氣息。這就讓讀者對(duì)其內(nèi)涵看似有跡可循最后卻無從下手。不得不說，這也是非自然敘述的魅力所在。

作者簡介：張李欣（1993-），廣東揭西縣人，西南交通大學(xué)，碩士，研究方向：電影方向。