羅榮 劉正忠
嶺南人,原名符績忠,祖籍海南文昌,自山西大學(xué)畢業(yè)后被勸赴泰從商,年輕時的他戀詩、夢詩、愛詩,而今87歲的他,仍然對詩歌愛得深沉,誠如詩人在《醉詩》中所言:“十八歲那年/李白東坡徐志摩/聞一多艾青把我灌醉//一醉六十年”[1]。一般認(rèn)為,商人的心性是唯利是圖、錙銖必較、爾虞我詐,怎么可能與詩歌結(jié)緣?但嶺南人做到了,他不但是一個成功的商人,而且還是一個優(yōu)秀的詩人。
嶺南人有著由商而文,進而儒商結(jié)合的心智歷程。在旁觀者看來,這樣的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變可能很容易,實則充滿矛盾與困惑,因為個中辛酸無人能知。嶺南人的此番轉(zhuǎn)變恰好體現(xiàn)了詩歌在他心目中的神圣地位,正如海外華文文學(xué)研究專家楊際嵐教授指出:“詩在嶺南人心目中,由‘夢到‘神,擁有的特殊地位,并非一般意義上的個人愛好和生活方式的選擇,本質(zhì)上,它是生命意義和生存價值的體現(xiàn),是一種鄉(xiāng)愁之‘結(jié),人文之‘結(jié)。”[2]亦如詩人自述:“詩離不了我,我也離不了詩。那時,我已是人到中年,我用‘一管短笛吹出我的思念與鄉(xiāng)愁?!盵3]換言之,故國之思、故土之戀是嶺南人詩歌創(chuàng)作的主要動力之一;用“一管短笛”吹響一曲曲悠揚的鄉(xiāng)情之歌,則是嶺南人詩歌創(chuàng)作的主要價值向度。
一、遠離故土的漂泊之感
鄉(xiāng)愁自古就是中國文人關(guān)注、思考與抒寫的對象。從某種程度上說,它算得上是中國文學(xué)的一大母題,用詩歌方式表達游子的故土之思,歷來就是中國文人的“大傳統(tǒng)”。例如,先秦客居衛(wèi)國的宋人以“誰謂河廣?一葦杭之。誰謂宋遠?跂予望之。誰謂河廣?曾不容刀,誰謂宋遠?曾不崇朝?!眮砑耐袣w去之焦急;唐代盧綸以“家在夢中何日到,春生江上幾人還”來感亂漂泊之凄涼。古人感懷故土之深切,今人亦然。
今天,特別是在東南亞華人中,他們對故土的深情厚意相比一般人更甚。一方面,作為東南亞華人,他們身上最重要的共同點就是對華人血統(tǒng)與華人傳統(tǒng)的認(rèn)同;另一方面,他們在海外歷經(jīng)的對故國的憂思、感懷與漂泊成為一種最基本的生命體驗。著名文學(xué)評論家劉再復(fù)對此更是深有體會:“中國的歷史文化在哪里?我之前以為在圖書館的書本上,但其實它在每個人的身上。我在海外漂泊了28年,無論走到哪里,中國的歷史文化都跟著我。中國文化是個巨大的時空存在。”[4]劉再復(fù)滿懷感情的論述從一個側(cè)面說明了故國傳統(tǒng)與文化像“根”一樣深扎在東南亞華人心中,因此,他們以詩歌方式“吟唱自己離開童年的‘島與村、鎮(zhèn)與城之后或者自己出國之后的漂泊、思緒與苦悶;吟唱自己文化失根、思家的仿徨與苦悶。” [5]
獨自一人在泰國謀生的嶺南人對此也深有感觸,他也用詩歌來疏解凌亂的“思鄉(xiāng)情結(jié)”。他“來自嶺南,卻僑居湄南,鄉(xiāng)愁總難免像天河一樣長吧!何況晉祠、山西大學(xué)等,已印滿他少年時的哀樂,最堪留戀?!盵6]因此,詩人遠離祖國,《一管短笛》便吹奏出一曲客居他鄉(xiāng)的感傷之歌。
不是仗劍北往的劍客/不是挾技南來的騷人/我,浪跡天涯的流浪漢/飲過長江水的嶺南人/猶如飛絮因風(fēng)飄零/沒有攜酒,沒有背琴/隨身只有一管短笛/工余吹吹小調(diào)短曲/敘說藏在玉壺里的冰心/誰是愛聽我短笛的知音?[7]
此詩是嶺南人1986年與久別的故鄉(xiāng)重逢時所作。三十年前與故土分開,三十年后又與故土重逢,當(dāng)三十年以來的辛酸縈繞心頭,詩人不禁感慨萬千,自己不是劍客,也不是騷人,而是“浪跡天涯的流浪漢”。然而,他這個“流浪漢”并不是無牽無掛的,他是“飲過長江水的嶺南人”,再者聯(lián)想到詩人以“嶺南人”為筆名,更能讀出他背井離鄉(xiāng)后的思鄉(xiāng)煎熬該是多么刻骨銘心。
此詩中“猶如飛絮因風(fēng)飄零”這一句,嶺南人用傳統(tǒng)意象來抒發(fā)內(nèi)心的漂泊之感——詩人以“柳絮”自喻自己三十余年在泰國的勞苦奔波,其顛沛流離之苦溢于言表。而后五句寫“我”沒有酒,沒有琴,只有“一管短笛”述說藏在玉壺里的冰心。王昌齡在《芙蓉樓送辛漸》中的名句“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”寫自己對于信念、美質(zhì)的堅守,而嶺南人壺里的“冰心”則是對故土情懷與自我飄零的經(jīng)驗抒寫。確實,身處異國他鄉(xiāng),形單影只,柳絮亂飛,人來人往,盡是天涯過客,又有“誰是愛聽我短笛的知音呢?”
再如《我是一片云》。
我是一片云/一片無心出岫的云/竟因風(fēng)雨出岫/如今,風(fēng)停了/遍尋回歸之路/路,在深山不知處//我是一只鳥/一只倦飛的鳥/不是不知還/雨后,曾馱彩云歸/繞樹三匝,找不到老巢/徘徊,徘徊又徘徊……[8]
陶淵明在《歸去來兮辭》中以“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”來表達自己無心出仕、厭惡官場的歸隱之情。嶺南人巧妙化用了他的詩句,把自己比作“一片無心出岫的云,竟因風(fēng)雨出岫”,而幾十年過去了,想要找到回歸之路,然而“路,在深山不知處”??梢哉f,這“一片云”正是詩人身處海外無依無靠的真實寫照。在第二段中,嶺南人又把自己比喻為“一只倦飛的鳥”,這只鳥“不是不知還”,是“繞樹三匝”,徘徊不定,只因“找不到老巢”。找不到歸路的“云”和找不到老巢的“鳥”這兩個意象,既寫出了詩人對故鄉(xiāng)深情款款的依戀,也表達了他“獨在異鄉(xiāng)為異客”的生疏清冷。
除了《一管短笛》和《我是一片云》外,小詩《嶺南荔枝》“來自嶺南/在清邁落地生根//老鄉(xiāng),水土服了?//回我/滿樹葉綠花紅的微笑?!盵9]以短短五行二十八字寫下漂泊海外的無奈?!吨轮馨亍赜螘x祠歸來》《華僑》《流浪的藤杖》《漂木——寄洛夫》《象山遇老鄉(xiāng)——象山紀(jì)行》等也用樸實的詩句吟唱出郁結(jié)于心的惦念與焦灼。
二、故土生活的深情懷念
海外游子除喟嘆漂泊流離之感外,還有對故土昔日美好生活的懷念。暨南大學(xué)王列耀教授在《東南亞華人文學(xué)的“望”“鄉(xiāng)”之路》一文中指出:“東南亞華僑文學(xué)所‘望之‘鄉(xiāng),主要是一個賦予了他們童年與親情,生命與人格,既是家又是國的實體之鄉(xiāng)、召喚之鄉(xiāng)?!盵10]所以,從一定程度上說,旅居海外的華人作家,其昔日美好和充滿希望的故土生活便是他們詩歌創(chuàng)作的出發(fā)原點。土生土長在中國的嶺南人,他亦有海外華人所共通的最普遍的望鄉(xiāng)之情。在《看星》一詩中他這樣吟道:
小時候,在故鄉(xiāng)的庭院/和家人坐在一起乘涼/祖母指著天上的星星/教我看星斗/那時,天邊的星辰/向我眨著神秘的眼睛/看來離我很遠/遠得像祖母說的故事//到了中學(xué)畢業(yè),在校園/和要好的同學(xué)躺在草地上/一邊交談升學(xué)的志愿/一邊仰望夏夜的繁星/那時,滿天的繁星/向我眨著甜蜜的眼睛/看來離我很近/近得伸手就能摘下//如今,人到中年/在海外,在海邊/和久別重逢的友人/躺在帆布椅上看星/唉!寒星對我不再眨眼/只冷冷地掛在寥廓的天邊/有時,看來很近、很近/有時,看來又很遠、很遠……[11]
泰國華文作家曾心指出,嶺南人詩歌“開始粗讀時,并不覺得有什么特別滋味。讀著,讀著,逐漸嚼出詩味來。其中有的詩,寫得既形象,有意境,又含蓄脫俗,真是‘咀嚼有余味,百過良未足。”[12]嶺南人詩歌看似平淡無奇,但仔細咀嚼具有“豪華落盡見真淳”的美學(xué)味道?!犊葱恰芬辉娬沁@樣的藝術(shù)品。全詩采用舒緩的節(jié)奏與平淡的語言娓娓道來詩人在人生不同時段“看星”的感受。孩童時,祖母教我看天上的星斗,童真的詩人生活在幸福和諧之中,這時“天邊的星辰,向我眨著神秘的眼睛”;到中學(xué)畢業(yè),憧憬未來,意氣風(fēng)發(fā),此時,“滿天的繁星,向我眨著甜蜜的眼睛”;而到中年,在海外,星星“只冷冷地掛在寥廓的天邊”。于是,詩人長嘆“哎,寒星對我不再眨眼?!蓖瑯拥奶炜?,同樣的星辰,然而,孩童到中年看星的感受有著天壤之別。詩人正是通過此時海外看星與彼時故鄉(xiāng)看星感受的差異,先揚后抑,進而緬懷故土生活。
再如受到現(xiàn)實主義詩人艾青贊賞的《回到故鄉(xiāng)的月亮胖了》一詩更是極盡描摹自己對故土生活的真情追憶。
離開曼谷/正是八月初/窗外的月亮,瘦瘦的/像湄南河畔的象牙香蕉/悄悄地,跟著我/來到香江,回到珠江/又回到北京//抬頭一看/回到故鄉(xiāng)的月亮/胖了!圓圓的臉蛋/正如陶陶居的月餅/餅圓,月更圓。[13]
其實,《回到故鄉(xiāng)的月亮胖了》與《看星》頗有相似之處,同樣是同一片天空,同樣的星辰,同一輪明月,然而,在曼谷,“窗外的月亮,瘦瘦的/像湄南河畔的象牙香蕉”;到了祖國,“回到故鄉(xiāng)的月亮/胖啦!圓圓的臉蛋/正如陶陶居的月餅/餅圓,月更圓?!痹娙税崖鹊脑铝帘茸鳌笆菔莸南憬丁?,而故鄉(xiāng)的月亮則像圓圓的臉蛋和像月餅一樣圓,詩人在故鄉(xiāng)面前永遠保持一顆童真稚嫩的心,由此可見他對故鄉(xiāng)的無比愛戀。
縱觀嶺南人詩歌創(chuàng)作,我們可以窺見詩人有一顆赤誠的故國之心。除以上論述的詩外,還有《鄉(xiāng)愁是一杯濃濃的功夫茶》,直抒胸臆,表達詩人的鄉(xiāng)愁——即使鄉(xiāng)愁像功夫茶一樣又苦又澀,還是忍不住一杯接一杯地啜。
三、文化沒落的深度焦慮
對于海外華人而言,一方面中華文化這一共同的“根”深深扎在他們心中;另一方面,隨著時代的發(fā)展,在新一代華人中滋生出文化“失根”的悲哀現(xiàn)象。新一代華人由于出生在海外,缺乏對祖國的了解,出于適應(yīng)異域文化需求以及“全球化”發(fā)展等多種原因而放棄故土的“根”文化。當(dāng)代作家王蒙曾經(jīng)說過:“全球化引起文化的焦慮,是指全球化使一些國家和地區(qū)的文化感到有一種被融化、被改變的危險?!盵14]因此,“失根”焦慮也被歸結(jié)為一種民族文化興衰的焦慮。
生活的點滴變化都能掀起嶺南人內(nèi)心深處無限的波瀾,并將這些細微的波瀾與經(jīng)驗訴諸于筆端。對于華文作家來說,他們處在傳統(tǒng)華夏文化、西方文化以及所在國地域文化的交叉地帶。但無論如何,“原根”與“本土”的概念已經(jīng)融入他們的血液,成為其內(nèi)在的精神大動脈。因此,他們對“原根”“本土”“失根”這樣的外在刺激尤為敏感。所以,海外華人文學(xué)作家的作品,一方面總是有意無意地流露出對傳統(tǒng)華夏文化高度的認(rèn)同感;另一方面,對于華夏文化在海外的“水土流失”現(xiàn)象也表現(xiàn)出極度擔(dān)憂。
從這一視角來看,嶺南人的詩歌創(chuàng)作也一定程度上達到了艾青倡導(dǎo)的將“外界的感受與自己的感情思想結(jié)合起來”的境界。嶺南人的詩歌創(chuàng)作“并不純?nèi)怀鲋趥€人興趣愛好。那是對于‘根的執(zhí)著,對于精神家園的堅守,對于生命價值的珍惜與尊重?!盵15]他的六行小詩《孤獨的筷子》就是最直接、最明確、最易懂的表現(xiàn)文化沒落的哀歌。
一家,三代同桌晚餐/餐桌上,八對刀叉一雙筷子//桌上,擺滿燒雞、沙爹、海鮮酸辣湯/清蒸石斑魚,青菜豆腐//不會用筷子的子女,夾不起漢菜的芬芳。”[16]
這首詩描寫的是一個家庭在吃飯時暴露出子女們不會使用筷子的事實,透過一件不經(jīng)意的“小事”,從而揭橥出新一代華人對傳統(tǒng)文化忽視甚至拋棄的“大事”。
其實,嶺南人創(chuàng)作的此類詩歌不少。其中,《老子駕牛車漫游泰國》《孔子訪曼谷》等把中國傳統(tǒng)文化放置在異域文化城中進行考量,表現(xiàn)出詩人對故國傳統(tǒng)文化的悉心思考。再如《筷子的故事——寄郭永秀》中,詩人借“寄友”的契機,直接抒寫下一代華人的“失根”現(xiàn)象。詩人語重心長地述說著不用筷子的事實,在這種不動聲色的、平淡的、口語化的敘述中流露出詩人對中華文化在海外年輕一代心中“丟失”的心寒。亦如短詩《老井》寫“老家那口老井/和祖母的祖母一樣老/我們都飲過她的乳汁長大?!薄袄暇边@一意象是故鄉(xiāng)的象征,更是傳統(tǒng)文化的象征,傾注了詩人對傳統(tǒng)文化回歸的云霓之望。
通過以上分析,可以看出,嶺南人對于“根”的堅守是非常執(zhí)著的;面對下一代華人“失根”現(xiàn)象,他是焦慮不安的,他渴望借助詩歌中微言大義來引發(fā)人們對這種文化衰頹的深思。
四、結(jié)語
嶺南人雖在商場上經(jīng)營,但未曾局限他的眼界。他的詩歌既是發(fā)自內(nèi)心的歌唱,也是對自我獨特經(jīng)驗的真誠抒寫。憑借他對詩歌的膜拜、對中文寫作的堅持、對“失根”的思慮,以及對故土的一顆虔敬之心,可以斷言,嶺南人確實是一位優(yōu)秀的詩人。同時,嶺南人用“一管短笛”的辛勤吟唱,一方面為我們解讀“亦儒亦商的嶺南人”的文化鄉(xiāng)情意識提供了一絲靈感;另一方面,也為我們考察其他華人面對故土文化時的復(fù)雜心態(tài)提供了一條幽徑,此即為嶺南人詩歌文化內(nèi)涵的價值向度。
參考文獻:
[1][9][16][泰]嶺南人.嶺南人小詩選[M].泰國:留中大學(xué)出版社,2017,97+56+82.
[2][15]楊際嵐.憑窗斷想:楊際嵐選集[M].廣州:花城出版社,2016,167+173.
[3]轉(zhuǎn)引自小詩磨坊博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ad87d7b01008cy4.html.
[4]莊園.華文文學(xué)的啟蒙與漢語文化的重建——劉再復(fù)、朱壽桐、盧新華澳門三人談[J].華文文學(xué),2018,(02):5-10.
[5][10]王列耀.東南亞華人文學(xué)的“望”“鄉(xiāng)”之路[J].暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006,(04):7-12.
[6][7][8][11][13][泰]嶺南人.結(jié)[M].香港:詩雙月刊出版社,1991,5+7+11+8+87.
[12]曾心.給泰華文學(xué)把脈[J].世界華文文學(xué)論壇,1998,(03):27-28.
[14]王蒙.全球化視角下的中國文化(上)[J].紫光閣,2006,(12):70-72.
作者簡介:羅 榮,女,云南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:對外漢語教學(xué)、跨文化交際及西方文學(xué);劉正忠,男,云南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。