評論電影《郊區(qū)的鳥》

郝韻

“唯一真實(shí)的樂園是我們已經(jīng)失去的樂園?！薄R塞爾·普魯斯特

一隊(duì)工程小組前往坍塌區(qū)域進(jìn)行地面勘測，幾位少先隊(duì)員結(jié)伴探秘朋友的家，兩個(gè)踏青游客追尋神秘的“藍(lán)鳥”蹤跡。

搜尋——調(diào)查，構(gòu)成了《郊區(qū)的鳥》中三個(gè)不同時(shí)空故事的始點(diǎn)。其中，測量工作者夏昊和少先隊(duì)員小夏昊，雖然年齡上相隔有20年，但在影片平行展現(xiàn)的故事情節(jié)當(dāng)中，他們共同處于一個(gè)被放置在小型團(tuán)體里的境況。并且，隨著事件發(fā)展，兩個(gè)時(shí)空的夏昊不約而同地成為了促使團(tuán)體崩塌的內(nèi)在推力。

剛開始，負(fù)責(zé)調(diào)查塌陷地區(qū)的勘測小組是和諧與完整的。當(dāng)他們步入出現(xiàn)問題的郊區(qū)時(shí)，當(dāng)他們與受訪者或當(dāng)事人發(fā)生接觸時(shí)，當(dāng)他們之中的核心人物夏昊墜落進(jìn)那所廢棄小學(xué)時(shí)，當(dāng)他——兩個(gè)時(shí)空的主人公以一種相似的感知錯(cuò)位重合時(shí)，這種“超時(shí)空”的環(huán)境構(gòu)建便使得影片故事中的過去與現(xiàn)在、真實(shí)與夢境、回憶與幻想，統(tǒng)統(tǒng)陷入失衡。于是，無論是勘測小組的離散還是成隊(duì)兒童的挨個(gè)失落，都可被看作是由一個(gè)小型崩塌引出的較大崩塌，由一次過去崩塌預(yù)見到的未來崩塌，或者是徘徊在無序時(shí)空中，對一次次崩塌的回溯與重建。

小夏昊一路上不斷失去同行伙伴，成年夏昊工作時(shí)偶然遇到親近女孩，兩段旅途中跌落又被撿拾的望遠(yuǎn)鏡連接起承載欲望與渴求的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。繼而，又在潮濕陰郁的樹林和城郊營造的情緒之中，給夏昊帶來其對于需求本身的認(rèn)知迷惑。關(guān)于過去（童年），印象深刻的是失落與挫敗。在剛剛萌發(fā)性別意識(shí)的小朋友團(tuán)體中，小夏昊扮演了最受女孩歡迎的角色，他無意的行為引發(fā)了團(tuán)體結(jié)構(gòu)的波動(dòng)，慢慢地，成為了導(dǎo)致團(tuán)體走散乃至消失的人；關(guān)于現(xiàn)在，成年夏昊仍舊是小組里最特別的那個(gè)：在前輩和同事早已判定的檢查問題上懷疑不決，固執(zhí)地想要查出結(jié)果。而這種狀態(tài)，顯然是在夏昊誤入學(xué)校前未曾出現(xiàn)的。以及，他的質(zhì)疑幾度被否定，也間接揭示了他在這個(gè)團(tuán)體中的地位與從前差距甚遠(yuǎn)。

跟小朋友過生日——期待有人陪伴著一起的長大。

“情書”里腦筋急轉(zhuǎn)彎似的提問——成長的疑惑。

顯然，夏昊童年遭遇的問題遺留到了現(xiàn)在，所以他在那段“何處是我朋友的家”一般的路途中產(chǎn)生出內(nèi)疚之感，且同樣延續(xù)至今?！督紖^(qū)的鳥》正是用這兩段近乎夢境、交錯(cuò)并行的記憶時(shí)空，使得成年與童年的兩個(gè)夏昊的自我窺探和自我剖析以鏡像關(guān)系得到呈現(xiàn)。與此同時(shí)，在他進(jìn)行自我剖析的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不僅僅是自己，連帶著熟悉的外部世界也發(fā)生了改變。夏昊從小依托和信任的環(huán)境開始崩塌，一切都是不牢固的，一切都是不可靠、不可控和不真實(shí)的，恰同塌陷的地面、為之調(diào)查的原因、懸在高聳煙筒上的孩子。隱蔽在生活各處的危險(xiǎn)正圍繞著他，蠢蠢欲動(dòng)，一觸即發(fā)。

電影以勘探機(jī)器的視角開篇，而后慢慢將小的窺伺口撕扯、放大。但是，勘探工具始終只能進(jìn)行測量，沒有類似機(jī)關(guān)槍的瞄準(zhǔn)和目標(biāo)鎖定功能。就像童年夏昊朋友的各自離去，成年夏昊的誤入式回歸，來去各不明，孤獨(dú)感依舊。此外，影片有意以鳥為喻，象征自由與出逃。從童年捅掉的鳥窩，到畫紙上遷徙的候鳥，到藏匿林中的藍(lán)色飛鳥，到夏昊手機(jī)鈴聲的鳥鳴；再到黃璐飾演的女孩索性就叫“燕子”、全片用來攪亂真實(shí)和夢境的“鳥之視角”……城市的鳥的數(shù)量下降，正是因?yàn)樗鼈円业竭m宜生存的地方繼續(xù)棲息。于是它們飛向郊區(qū)，飛向樹林，在回歸與遠(yuǎn)去之間徘徊。到最后，無論是哪個(gè)時(shí)空中的人物，都成為了這片郊區(qū)荒地上的徘徊之鳥。不能干脆地離開，也不能徹徹底底地飛落進(jìn)來。

在成年夏昊的工程隊(duì)部分，影片多次使用變焦推拉鏡頭，形成建立于距離感之上的空間變幻和人物關(guān)系。以這樣一種調(diào)度方式來表明事態(tài)、剖析事件、窺視本質(zhì)?；蛘哒f，是更加接近人物的內(nèi)心和事件的本質(zhì)。此處也可以看出導(dǎo)演在拍攝技法上對洪尚秀的迷影的致敬。而到中段兒童部分，類似的推拉鏡頭就消失了。這也說明，導(dǎo)演認(rèn)為對于孩子的單純的思想系統(tǒng)，不需要繁瑣的運(yùn)動(dòng)鏡頭和攝影角度，僅僅憑借對話和動(dòng)作，便可以捕捉到他們的內(nèi)心世界。

影片試圖以無法阻擋、已然發(fā)生的巨大外力（造鐵路和地面塌陷），構(gòu)建一個(gè)搬離——闖入的壓力空間，渴望用這個(gè)壓力空間中人物及群體的內(nèi)部矛盾，反過來展現(xiàn)整個(gè)城市本身的、包含時(shí)代性質(zhì)的宏觀變遷。反復(fù)出現(xiàn)的危樓、鐵道、線路，薄霧迷茫的城郊、漏水的地道、爬上煙囪搖搖欲墜的孩子……堆積過多的隱喻符號(hào)并沒有在電影中得到充分表達(dá)，反而是在探析個(gè)體的“失落”與“孤獨(dú)”上，《郊區(qū)的鳥》筆觸獨(dú)到、情緒細(xì)膩，營造的墜入氛圍極具美感和詩意。

最后，尋找藍(lán)色飛鳥的夏昊和螞蟻沒有覓得收獲，兩人躺在叢中安逸而眠，影片就此結(jié)束定格。夏昊的故事并沒有給出結(jié)局或是一類答案，就像傳說中的鳥兒未必真的存在。

夏昊日記中的事情到底是大部分真實(shí)，還是多半來源于他自己的幻想虛構(gòu)，我們無從得知。但對于記憶中快樂地帶的無限回味，對于隨成長而來的、孤獨(dú)與失落的憂傷心緒，作為一種最為原始的人類情感，我們是能夠感同身受的。換句話說，影片創(chuàng)造的這一場特殊體驗(yàn)，就是被夸大的，我們曾經(jīng)或者未來的生活側(cè)影——生活曾如此般生動(dòng)有趣，如此般迷茫無解，也如此般正在悄悄逝去。