鄉(xiāng)村教師涂婭，照亮大山深處的明燈

許幼飛

從20歲到37歲，涂婭是在大山里度過的。不出意外，此后余生亦會(huì)如此。

這樣的人生，“80后”的她始料未及。

涂婭生在酉陽縣板橋鄉(xiāng)水車壩村，站在村頭，舉目四望，東西南北皆是山。

以前，水車壩人想要出山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻山越嶺。就算去最近的鄉(xiāng)上，也要走上兩個(gè)小時(shí)的山路。老輩人說：“背起東西出門趕集或者買肥料背回家，爬坡上坎造孽，累得要吐血一樣?！?/p>

走出大山，改變命運(yùn)，是山里人世世代代的夢(mèng)想。

涂婭也不例外，她勤學(xué)苦讀，考上西南農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)西南大學(xué)），成為鄉(xiāng)親們眼里了不起的高材生，外面的世界正在向她招手。然而，涂婭卻停下了外出的腳步，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)深山，最終成為一名鄉(xiāng)村教師。

如今，涂婭更離不開水車壩小學(xué)了，因?yàn)樗沁@里17個(gè)孩子唯一的老師，“只要還有一個(gè)學(xué)生，我就在”。

“我想試一試，我來當(dāng)你們的老師”

2002年，對(duì)涂婭來說，是“悲喜交加”的一年。

“喜”的是，自己順利通過高考，拿到西南農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。

“悲”的是，還來不及慶祝，一個(gè)噩耗便從遠(yuǎn)方傳來——在外務(wù)工的父親受傷住院，需要一大筆醫(yī)療費(fèi)用。

突如其來的事故，讓這個(gè)原本就不富裕的家庭負(fù)債累累。

這一夜，涂婭失眠了。她盯著那頁薄薄的錄取通知書，攥緊了拳頭。

第二天，涂婭將通知書鎖進(jìn)柜子深處，轉(zhuǎn)身拾起了鋤頭、鐮刀，“我當(dāng)下就決定放棄讀大學(xué)，父親是家里的頂梁柱，他倒下了，家里必須有人撐起來”。

幸運(yùn)的是，不久之后，涂婭的人生被一個(gè)人改寫了。

涂安祥是水車壩村黨支部書記。

“水車壩村小差老師，你愿意去代課嗎？這樣也方便你照顧父母?！?/p>

望著涂安祥期盼又略帶不安的眼神，涂婭兀自沉默了，她不知道自己能否擔(dān)起這一重任。

“這樣，你先跟著我去學(xué)?？匆豢础！蓖堪蚕楸尺^臉，用關(guān)節(jié)粗糲的手揉了揉眼窩。

涂婭來到學(xué)校，三間由紅石頭、黃泥土砌成的教室，就是學(xué)校的全部家當(dāng)。她走到自己當(dāng)年上課的教室門口，映入眼簾的是：窗戶上破碎的玻璃，講臺(tái)下破舊的課桌，和一張張?zhí)煺鏌o邪的臉龐。

看著孩子們渴望知識(shí)的眼睛，涂婭仿佛看到了小時(shí)候的自己。

如果沒有老師教導(dǎo)，他們可能會(huì)重蹈覆轍我的人生。

“我想試一試?！蓖繈I鼻頭一酸，低聲說道。

就這樣，20歲的涂婭成為一名每月拿著120元錢補(bǔ)助的代課老師。

2007年，在相關(guān)政策的支持下，涂婭憑借自己的努力，通過考試成為一名正式老師。

時(shí)光荏苒，其他老師或因工作調(diào)動(dòng)，或因自己選擇，最終離開了水車壩小學(xué)。

但涂婭卻從未想過離開。

“愛，是教育的基礎(chǔ)”

當(dāng)老師，要有一顆博愛的心。

涂婭是這樣認(rèn)為的，也是這樣做的。

2006年，水車壩小學(xué)迎來了一個(gè)特別的孩子小冉。

小冉患有先天性心臟病?！斑@種病怕冷和累，一到冬天，他就會(huì)病情加重、嘴角發(fā)紫、呼吸困難?！蓖繈I回憶道。

為了讓小冉能夠正常上課，涂婭每天到達(dá)學(xué)校后，總會(huì)先到一旁的樹林里尋找千枯的木材。

“當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有通電，只能用一個(gè)盆子給他生火取暖?！蓖繈I稱。

一天下雨，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)來到學(xué)校，唯獨(dú)不見小冉的身影。

“肯定是累得在路上走不動(dòng)了?！睋?dān)心小冉在路上會(huì)出狀況，涂婭急忙趕去接他。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見小冉蹲在路上，瘦小的身體在傾盆大雨里瑟瑟發(fā)抖。

因?yàn)楹?，小冉的嘴唇已?jīng)變成疹人的紫色。

“轟——”涂婭頭皮發(fā)麻，眼淚瞬間涌了出來，她克制著自己的情緒，將外套脫下來給小冉套上。

“到老師背上來?！蓖繈I蹲下身子，聲音止不住地顫抖。

山路又濕又滑，兩人好幾次險(xiǎn)些滑倒。

“老師，讓我自己走，我自己走”小冉趴在涂婭肩頭，帶著哭腔嘶吼道。

顧不上路有多滑，也顧不上小冉的哭喊，涂婭飛奔前往學(xué)校，她的腦海里只有一個(gè)想法：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

到學(xué)校時(shí)，兩人全身都濕透了，涂婭趕忙去生火取暖。

火苗歡快地跳躍著，小冉冰冷的身子逐漸暖和。

“此后，每次下雨、下雪我都擔(dān)心他的‘老毛病會(huì)犯，都會(huì)去接送他?！蓖繈I嘴角勾起一抹溫柔的微笑，“他很聽話，成績也很好，后來考上了酉陽二中，走出了大山?！?/p>

春去冬來，學(xué)校旁的樹木綠了又黃，黃了又綠。

曾經(jīng)臟兮兮，沒人照顧的小彬，已經(jīng)成為能自己收拾得漂漂亮亮的小姑娘。

天生智力障礙，只會(huì)說“外婆”的小獲，也能脆生生地喊上一句“涂老師”。

就這樣，為了當(dāng)初對(duì)老書記的一句承諾，為了改變山里娃的命運(yùn)，涂婭一千就是17年。

如今，村里已經(jīng)走出了近40名大學(xué)生。

“既是老師又是廚師，最愛看孩子們大口吃飯”

“開飯啦！”每天中午12點(diǎn)30分，水車壩小學(xué)總會(huì)回蕩著涂婭清脆的聲音。

香氣從廚房飄散出來，正在院壩玩耍的學(xué)生們吸了吸鼻子，歡呼著奔向廚房。

大家排好隊(duì)，挨個(gè)將手里的飯盒遞給涂婭。

“老師，多給我舀點(diǎn)湯”“老師，可不可以多給我打點(diǎn)飯”……大家嬉笑著。

涂婭點(diǎn)點(diǎn)頭，按照學(xué)生們的請(qǐng)求，揮舞著手里的大勺。

這一場景，已經(jīng)在水車壩小學(xué)持續(xù)了9年。

由于環(huán)境限制，大山里的孩子常常缺衣少食，能否給孩子們提供生活上的保障呢？

2010年，受惠于相關(guān)政策的落實(shí)，水車壩小學(xué)決定提供營養(yǎng)午餐，涂婭又多了一層身份——廚師，“以前在家也會(huì)做飯，所以做起來并沒有什么難度”。

然而，新的問題還是來了：學(xué)校在海拔900多米的山上，彼時(shí)還未通水通電，午餐要怎么做？

涂婭眼睛一轉(zhuǎn)，瞄向自家兩個(gè)白色的水壺：“一個(gè)能裝50斤，一個(gè)能裝25斤，所以我決定從家里背水到學(xué)校?！?/p>

于是，每天清晨，都能在蜿蜒曲折的山路上，看到一個(gè)或拖、或拽、或扛水壺的瘦小身影。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。直到拓寬了昔日狹窄的山路，學(xué)校也有了水和電后，兩個(gè)水壺才得以結(jié)束自己的使命。

“就是這兩個(gè)?！蓖繈I指了指手機(jī)屏幕，只見水壺微微發(fā)黃，棱角已經(jīng)被磨平，有的地方因碰撞顯得凹凸不平。

除了需要自己從家里背來水、從山里撿來柴，“廚師”的身份還讓涂婭的時(shí)間更緊張了——由于學(xué)校只有一位老師，她不得不在課間淘米煮飯、炒菜。

“只有這樣才能保證饑腸轆轆的學(xué)生，能在中午吃上可口的飯菜?！蓖繈I笑道。

這樣高強(qiáng)度的工作，其他老師往往難以適應(yīng)。

“以前涂婭外出培訓(xùn)時(shí)，有讓其他學(xué)校的老師過來幫忙代課，但做了一天就做不下去了?！卑鍢蜞l(xiāng)中心小學(xué)負(fù)責(zé)人稱。

但涂婭并不覺得辛苦，反而樂在其中：“看著孩子們大口吃飯，內(nèi)心有種滿足感”。

“我自己好好過這一生，才會(huì)豐富孩子們的人生”

第一次到水車壩小學(xué)的人，很難把這里和印象中的鄉(xiāng)村小學(xué)聯(lián)系起來。

學(xué)校后，是一座“秘密花園”。

“以前后院是廢棄的雜草場，有很多野蜜蜂，怕孩子們被扎到，也想給他們創(chuàng)造好一些的學(xué)習(xí)環(huán)境?！蓖繈I便自己動(dòng)手清理雜草，種上鮮花。

如今，紫色鳶尾花競相綻放，將校園點(diǎn)綴得美不勝收。

教室內(nèi)，課桌、書本擺放得整整齊齊，墻上貼著五顏六色的簡筆畫，角落里擺放著宛如手工藝品般的木頭畫。

“這是我通過馬云鄉(xiāng)村教師平臺(tái)學(xué)到的?！蓖繈I甜甜地說。

今年，涂婭榮獲2018年“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”，重慶僅有兩人站上這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

“這個(gè)平臺(tái)真的很棒，給我提供了很多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！蓖繈I稱，“一位云南的老師分享了石頭畫，即在石頭上畫畫，我想我們這邊樹木比較多，可不可以在木頭上畫畫?！?/p>

說干就干，涂婭砍來木材，曬干、刮皮、描邊、上色，經(jīng)過幾天的努力，一件漂亮的木頭畫便誕生了。

“學(xué)生們對(duì)這個(gè)接受度高?！蹦绢^畫一經(jīng)推出，便成為手工課上的熱門科目。

同時(shí)，涂婭還通過其他方式充實(shí)著自己。

比如，外出培訓(xùn)?！罢J(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的老師，無論是在教育理念還是方式上，他們都給予我很多幫助”。

她還利用空余時(shí)間自學(xué)。“多看看書，提高自己的教學(xué)水平”。

“她是全身心地在熱愛這份工作，熱愛學(xué)生。”同涂婭相熟的人，無一不這樣評(píng)價(jià)她。

盡管在工作上收獲了許多肯定，但在涂婭心底，還是有著諸多遺憾，最大的遺憾就是陪伴自己孩子的時(shí)間太少了。

“孩子身體不好，每年花在看病上的費(fèi)用都是十多萬元?！蓖繈I抹了抹眼淚，“盡管家里有困難的事，但只要一到學(xué)校，一看到我的學(xué)生就特別開心。”

說罷，涂婭又笑了起來，眼淚在陽光下閃閃發(fā)光。

“你們做的工作很有意義。”4月15日下午，習(xí)近平總書記在石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)小學(xué)調(diào)研時(shí)，曾如此為鄉(xiāng)村教師點(diǎn)贊。

這讓身為鄉(xiāng)村教師的涂婭備受鼓舞。這份有意義的工作，她已經(jīng)做了17年，未來她仍會(huì)繼續(xù)奮斗在水車壩小學(xué)，如同一盞明燈，溫暖著留守兒童們孤獨(dú)的心靈，也照亮著山里孩子們的人生路。