那段沒有姓名的時(shí)光是青春

◎劉斌

【之前覺得浪費(fèi)、無意義的事情，在抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻都有無與倫比的意義】

小時(shí)候，我常常覺得只要穿上花裙子，身邊人的眼光都圍著我打轉(zhuǎn)；披上被單，我就覺得自己是超人，可以拯救全世界。一向盲目自信的我看到那讓人無比難堪的高考成績時(shí)，比起悲傷更多的是不服氣，第二天就毫不猶豫地搬去了復(fù)讀班。

復(fù)讀班被單獨(dú)安排在一棟樓，與高三年級(jí)正好面對(duì)面。每次經(jīng)過走廊，我都盡量低著頭匆匆經(jīng)過生怕看見對(duì)面樓上不屑的表情。寢室每晚十一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)停水，晚自習(xí)回來的我們經(jīng)常趕不上洗澡，寢室里總彌漫著一股酸臭味。幾平米的地方擠著八個(gè)人，每次回到自己的床鋪像穿越火線。唯一一臺(tái)電風(fēng)扇，沒日沒夜地疲憊轉(zhuǎn)著，蚊子吵得人心煩意亂，成堆的試卷、無論做了多少遍依然錯(cuò)的數(shù)學(xué)習(xí)題……我看著窗外溶溶月色，想暗：難道我的人生就這么糟糕嗎？

那個(gè)夏夜，我被凍醒了兩次，我翻出棉被把自己裹得密不透風(fēng)，卻還是覺得冷，臉上涼涼的，原來是流淚了。我看到自己慘不忍睹的高考成績時(shí)沒有哭，漲紅著脖子和父母據(jù)理力爭時(shí)沒有哭，目送小伙伴拿著錄取通知書踏上遠(yuǎn)方的火車時(shí)沒有哭?？赡且豢蹋腋械綗o比的恐懼，害怕燃燒到最后還是要承認(rèn)自己的失敗。橘子姑娘是九月底加入這個(gè)班級(jí)的。她個(gè)頭不高，白白胖胖，身上散發(fā)著新鮮的橘子味。課上，我的衣服被人輕輕戳了兩下，回頭，秋陽剛好瀉滿她的臉頰，我看不清她的表情，只見到一對(duì)亮閃閃的牙齒：“嘿，吃橘子嗎？”

橘子姑娘是個(gè)精致的美食家，中午，當(dāng)我們都在以百米沖刺的速度沖向食堂時(shí)，她慢悠悠地踱回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴(yán)實(shí)的電飯煲煮一碗香糯的紅豆飯，拌上幾滴牛肉醬，吃得滿臉春光瀲滟。“食堂飯菜又冷又硬，有一次，我在糖醋排骨里吃到了‘小強(qiáng)’的胡須，你沒有聽錯(cuò)，是‘小強(qiáng)’！”橘子姑娘好像在說某個(gè)巨大秘密一樣，表情夸張得如某牙膏廣告上的海貍，右臉的酒窩一會(huì)深一會(huì)淺。“如果吃不好，我一整天心情都會(huì)不好的?！弊鳛橐幻Y深的吃貨，我無比贊同這條“橘子定律”。于是，每個(gè)星期天我和橘子姑娘都有一段美食之旅。當(dāng)其他人還在書海里埋頭苦戰(zhàn)時(shí)，我們會(huì)溜出學(xué)校，坐一個(gè)多小時(shí)公交去市中心覓食，買沾著透亮露水的橘子吃。

橘子姑娘和《大話西游》里的唐三藏一樣，只要逮到機(jī)會(huì)，她非得給你來一場(chǎng)聲行并茂的演講不可，活脫脫一副天賦型相聲演員的模樣。我喜歡這個(gè)率真、有趣的姑娘。

考前兩個(gè)月，我常常會(huì)在夜跑的時(shí)候看見一些熟悉的身影躲在樹下抽泣，他們身子越縮越小，影子很快就被夜色吞沒了。像所有復(fù)讀生一樣，我過去時(shí)常感到慌張、無助，但可能是和瀟灑、樂觀的橘子姑娘相處久了，我覺得世事皆可原諒，所有愿望都會(huì)如期而至。

我輕輕地跑遠(yuǎn)，怕打擾了這一個(gè)隱藏故事的夜晚。如果沒有人能理解這段灰頭土臉的日子，至少現(xiàn)在生活在同一個(gè)世界里的我們，需要彼此無聲的支持。

那段復(fù)讀的日子就像啃一塊過期的面包，又干又硬，為了填飽肚子我們別無他法。幸運(yùn)的是，橘子姑娘的出現(xiàn)，讓我的面包多了抹乳酪的香醇與甜膩。我曾經(jīng)以為，第一次高考落榜對(duì)我會(huì)是毀滅性的缺憾，如今看來，人生的很多部分，之前覺得是浪費(fèi)、多余、無意義的事情，在抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻都具有無與倫比的意義。

無數(shù)個(gè)深夜，我和橘子姑娘做完習(xí)題，鎖好門，穿過無人的走廊，站在樓梯口時(shí)用盡全身力氣大喊一聲，聲控?zé)粢槐K接一盞在黑暗中亮起，便覺得未來還是亮堂堂的，我們會(huì)永遠(yuǎn)勇敢而無畏下去，哪怕這段時(shí)光沒有姓名，不為人知。