每一顆星星都是燃燒著的太陽

◎ 瓜 瓜

小編叨叨叨：我起初讀到這篇文章時，并沒有覺得有什么與眾不同，可是越讀到后文就越被作者的精神所打動。這篇稿子，作者是在病床上完成的，她一邊接受治療，一邊根據(jù)修改意見一遍遍地改稿。與作者所表達的“平凡是每個人青春的必經(jīng)路”不同，我更想對她說：“你用你的經(jīng)歷告訴了我們——不平凡是獨特的平凡，平凡是極致的不平凡。”

——劉斌

很多人都覺得高考備考是一個人為了理想去奮斗的故事，平凡的學子都是大多數(shù)。但是，我要講的故事，不是“我”的故事，而是“我們”的故事。

十年前，平凡的我?guī)е裤脚c不安，踏進了高中的大門。

起初，我以為高一不是畢業(yè)班，相比初三會輕松些?？墒乔∏∠喾?，高一不僅課業(yè)繁重，就連知識的廣度和深度都和初三不可同日而語。第一次月考，我除了語文幾乎完敗。考完，我哭著用公共電話打電話回家，我盡量壓低聲音，用手捂著話筒，不敢讓周圍的人聽到，還用余光四下打量，好在周圍沒有一個人?；貙嬍业穆飞希乙槐楸榈貑栕约海骸拔业母咧猩?，難道只是一場痛苦中掙扎的獨角戲嗎？”深思過后，我用袖子擦干眼淚，裝得跟沒事一樣踏進了大門。

可是我的面具還是被撕破了。晚自習上課時，我被班主任叫出走廊來談話。

我低著頭，等待著狂風暴雨式的批評到來，但出乎我意料的是，她竟然在我身旁的樓梯上坐下，聲音溫柔：“聽說你今天哭了是嗎？按照你的4A+的成績是應(yīng)該進重點班的吧？”

這里需要提一下，我們市高中招生的規(guī)則是這樣的：在分數(shù)一樣的情況下，優(yōu)先錄取每門科目等級較高、均衡發(fā)展的學生。雖然和其他人相比，我也拿到了4個A+，但是因為數(shù)學和物理拖了后腿，拿了兩個B+，所以我只差一點沒有進入重點班，內(nèi)心總有一點遺憾。

被分配到普通班，我能夠接受，讓我難以釋懷的是初入高中的我根本不知道要如何學習。以前，我都是以平穩(wěn)、簡單的方式學習、生活著，認真做好力所能及的事。而高中，總是會突然遇到未知的挑戰(zhàn)和看似力所不及的事情，一旦原有的學習模式被打破，我就全亂了套。我積累的知識沒有以正確的方法應(yīng)用，我就失去了原有的優(yōu)勢，習慣性地膽怯了。

具體的表現(xiàn)就是，高中開始深入學習散文和詩歌，要求寫議論文，其他科目對材料的理解能力要求也變高了，我邏輯思維能力的欠缺就顯現(xiàn)出來了，語文因為作文的緣故，也很難次次保持優(yōu)勢。

時光是回憶最好的橡皮擦，我只隱約地記得，老師語重心長地說：“面對不斷變化的知識和學習環(huán)境，要努力慢慢去探索適合自己的學習方法，在探索過程中成績波動是很正常的，不要心急，更不要懷疑自己。”在她的眼里，我雖然不起眼，但是卻很有潛力，我也開始去相信——不輕易放棄，一點點努力都彌足珍貴，成長的過程很漫長，而我們終將破繭成蝶。

整個高一，我都學得很吃力，成績穩(wěn)定卻不拔尖。記得一次期末考試，我的語文考得并不算差，卻因為自己最擅長的作文寫砸了而拖了這門課的后腿。離校前一天晚上，我趴在課桌上一邊哭一邊和我旁邊的同學傳紙條。她頗有感觸地寫道：“說到勤奮，我就要跟你說一下了。你很努力，但是我發(fā)現(xiàn)你很少讓自己的心態(tài)放松下來。現(xiàn)在就那么拼了，高三你怎么辦？”

蠻拼有蠻拼的好處，許是我的蠻拼感動了上天，在我以為自己窮途末路時，結(jié)果卻讓人喜出望外。盡管語文沒有發(fā)揮好，但因為數(shù)學和英語的超常發(fā)揮，總成績出來以后，我出乎意料地被分到了人才濟濟的文科重點班。

重點班里的同學學習方法各式各樣，比起所謂的勤奮，他們更注重效率。比如，有時食堂人多，買飯想快也快不來，這就要摸準食堂人少、遇上賣飯快的阿姨而又剛好賣你想吃的菜的時候。在排隊買飯的時候，可以隨時看看自己身上帶的筆記小抄。這些都是省時省力的好方式。又如很多宿舍是誰先回來誰洗澡，這適合那些學習時間靈活的同學。對于每天學習時間比較固定的同學就很為難，有的宿舍是每天有一張洗澡順序安排表。所以我們要節(jié)約的不是休息時間，而是要提高日常起居的效率。別小看這些零碎的時間，我把它們利用起來，就可以好好地睡一覺。我整個高中乃至高三都沒有開過夜車，在高三前，課余時間都不會留在教室寫作業(yè)。我們班的男生也從來不開夜車，成績一樣很好。所以，學會生活，就得從高一開始。

高二是高中生活的關(guān)鍵時期。為了早日進入高考總復習，高二一年會上完高三的課程，各門學科的難度也是非比尋常。學霸們穩(wěn)如泰山，我們這些小嘍啰們就開始慌了。

之前向同桌小麗借計算器，她驚恐得瞳孔都變大了：“你是不是寫到概率那一章了？”同桌了一年半，因為寫作業(yè)速度跟不上我，她選擇了成績比她好寫作業(yè)反而比她慢的莎莎做同桌，我和高考失誤而復讀的學霸杏雨做了同桌。很多同學都因為同桌的壓力，都希望坐單桌，這一點引起了班主任的關(guān)注，老師為了調(diào)整好我們的心態(tài)，每周都會開班會。

之后小麗問我：“和杏雨做同桌你沒有壓力嗎？難道你不擔心寫作業(yè)寫不過她嗎？”當然沒有了。杏雨是復讀生，著重挑選自己薄弱的知識點去復習、做題，沒有必要全盤用力，就算寫得快也在情理之中。

曾經(jīng)，我以為學霸的世界只有鮮花和掌聲，他們永遠高高在上，無憂無慮地指點江山?？蛇M來之后我漸漸地發(fā)現(xiàn)，學霸們的世界并不是想象中的那么神奇，他們也有自己的故事：小麥因為心理壓力大而自己偷著哭；數(shù)學老是考第一的百靈在初中的時候是數(shù)學學渣；大毛曾經(jīng)也因為跳級學習跟不上……看到了別人的故事后，我不僅一次地在日記本中寫過：學習的壓力，是自己給自己的，我為什么要把別人的光投到自己身上而失去了自我呢？每一個學期學的科目都不一樣，學期排名也算不了什么。

掀開了學霸的面紗之后，我不再感到忐忑與不安，也不再模仿和羨慕別人，而是一邊調(diào)整心態(tài)，一邊讓從細節(jié)做起，踏踏實實地走好高二的路。

比如，我開始學會了將小題分數(shù)標注在答題卡上，以此了解自己的不足；請老師和擅長這門科目的同學分析我的學習狀況，這樣就能得到一個相對客觀的評價。我也不再盲目地跟從學霸們的不停刷新題的方式，而更加重視基礎(chǔ)復習，反復翻看以前的練習冊，分析自己的學習方法。

正是這些方法，讓我這個剛?cè)胄r數(shù)學奇渣，除了語文每門科目都一般的女孩子找回了自信。最后，我以高出一本線近50分的成績，考入了華僑大學對外漢語專業(yè)。

或許故事應(yīng)該就這樣完美地結(jié)束了。但是一切才從零開始，數(shù)不清的機遇和挑戰(zhàn)在等待著我。

高考那年，我們廣西是未進入新課改的地區(qū)之一。我覺得自己和新課改地區(qū)的同學學習能力相差甚遠，尤其體現(xiàn)在英語閱讀能力上。工作能力強的室友，參加了學生會和青協(xié)，為了不影響學習，我參加的都是我力所能及且活動時間都在周末的社團。大學的同學們多才多藝，這沒有讓我自卑，反而讓我更自信。既然每一位同學都有過人之處，相信自己也一樣。我的毛筆楷書獲得書畫社甚至是學院同學的認可；在天文社，雖然我是看了幾次示范都學不會組裝望遠鏡的傻瓜，但是我每周堅持參加社課學習，而且樂于打雜。在精品月展示活動中，我就為天文社的道具制作貢獻出自己的力量。大家一直在鼓勵我，告訴我每個人都一樣的，一定要努力且自信。

可是一場意外打破了我平靜的生活。

2013年4月底，我沒有意識到之前的骨痛癥狀，身體嚴重出血，糊涂到不知道叫救護車就自己一人走到了醫(yī)院。最后經(jīng)廈門中山醫(yī)院確診，我患了急性淋巴細胞白血病，這還是白血病中的高危型號。

因為我小時候就在課外讀物中了解到白血病的知識，所以在別的病人們忙亂不已、情緒失控的時候，我依然神態(tài)自若，做好該做的事。這樣我的心態(tài)就贏在了起跑線上。

我在住院期間除了看看報刊雜志，幾乎不看包括課本在內(nèi)的成本著作，我把重心放在治療上。在出院療養(yǎng)期間，我在自助圖書館借閱過一些圖書，但主要是自己借房東的電腦低價網(wǎng)購一些書籍。書本讓我知道這個世界上除了病痛還有很多美好的東西，它使我更加理智。只有堅強是不夠的，唯有理智，才能讓自己在危急時刻都保持頭腦清醒，做好該做的事。很多病友都是因為生病變得任性、失去理智，找借口不認真吃飯做復健，于是他們的康復進程就很緩慢。

最后我沒有等到骨髓庫合適的配型，我的母親作為高齡半相合、血型不合的供者臨時上陣，我所要承受的排斥反應(yīng)比其他病人大得多。皮膚不停地脫皮、發(fā)黑，然后是眼角膜潰爛。醫(yī)生規(guī)定當時的我只能每天看半小時的書。多虧了我的父母和同學，父母每天抽出時間念書給我聽，我的同學幫我下載了國學音頻到我的手機內(nèi)存卡上，只因為我當時還沒有買筆記本電腦。我還借了學校圖書館的書，除去注釋，我抄下了很多典籍?！墩撜Z》和《詩經(jīng)》我都抄了大半，我深刻地感受到，中華民族的精神就是通過這些文字而生生不息的，現(xiàn)在這些精神也給了我力量。即使是在我生病期間，父母、老師、同學們也在關(guān)心我，和我一起書寫“我們”的故事。

我回校后，在排斥反應(yīng)高峰期到來以前，選擇了部分專業(yè)課進行學習。當時借了很多同學和學妹的筆記來復印。雖然上報教務(wù)處是和一班上課，但是我根據(jù)自己的情況，一班跟不上就跟二班。身體狀況不好時候，就自己自學。

我在排斥反應(yīng)高峰過去后，還自己在慕課、滬江網(wǎng)校等平臺學習了很多東西。我發(fā)現(xiàn)，同樣的知識，不同的同學以不同的方式思考，記下的筆記就不一樣。

在中學時代基礎(chǔ)很重要，但到了大學，注重的就不僅僅是知識本身，而是方法和獨立學習的能力。大學就是在老師指導下自學，課本只是學習的提綱，光是背誦只能混個及格，真正要學好東西，要根據(jù)老師提供的參考文獻、課本后的注釋以及參考書目來學習。這就好理解為什么自學要比群體學習要吃力了，合作學習是不一樣的。網(wǎng)絡(luò)學習可以補充很多知識，但是不能取代課堂知識。我們所學習的知識，不僅是應(yīng)用于工作中的實用性知識，還有獨立思考的方法，更有讓我們精神強大的知識力量。這些是自己一個人沒辦法完成的，需要大家的力量。

或許在走出高中校門后，自己獨立意識增強，往往會忽視群體的力量，但是獨特的自學與旁聽經(jīng)歷告訴我，故事永遠是“大家”的。我作為血液科里鳳毛麟角的大學生，醫(yī)生們都更加嚴格要求我，他們說受過高等教育的學生，更應(yīng)該認真對待自己。我就是這樣慢慢成長起來的。只要愿意學，在課堂學習也好、網(wǎng)絡(luò)學習甚至是在醫(yī)院學習也好，什么都不能阻止我活得更精彩。

有人說，高中生活只有紙張的白和墨色的黑，單調(diào)無比。其實那只是自己內(nèi)心的膠片罷了，沖洗出來的色彩斑斕的照片，才是生活原有的樣子。摘下墨鏡，看著“我們”的世界在陽光下熠熠生輝，猛然發(fā)現(xiàn)，置身于這個世界的“我”，一樣閃閃發(fā)光。

曾經(jīng)覺得自己是黑夜中的星星，光芒微弱，如此孤單。高中的生活卻告訴我：因為我的眼睛離它太遙遠，才沒有發(fā)現(xiàn)每一顆星星都是燃燒著的太陽。

我能夠考上大學，是因為有父母和老師、同學們的支持，患病之后也一樣。高三備考不是我一個人的舞臺，考研的同學更有孤獨感，而現(xiàn)在的我有時也會有這種感覺。當我的同學都畢業(yè)了，而我還留在學校、需要我獨自去面對很多東西的時候，我才知道，從前的我一直都不是一個人，只不過她們都是在以自己獨特的方式陪伴著這個平凡的我。

斌斌訪談室

1. 你想對當初不自信的自己說些什么呢？

自己的世界版圖打開了以后，我發(fā)現(xiàn)以前很多的挫折都不算什么。所有的“我不行，放棄吧”都是逃避現(xiàn)實的借口。簡單的努力，一樣可以創(chuàng)造奇跡。我能夠戰(zhàn)勝病魔就是最好的證明。

2.有什么學習方法可以和大家分享的嗎？

在答題卡標注得分點，請老師和同學幫助自己分析。議論文高效學習方法是，給范文做批注、每周找一則作文素材寫一段不同角度的分析。

3.高考對你而言最大的收獲是什么？

在高考備考過程中，我嘗試了以前很多不敢做、不能做的事，比如寫散文、議論文，戰(zhàn)勝了從小害怕的數(shù)學。最后是，自己每一個階段的學習都對以后的人生有所裨益。

4.對即將高考的小蝴蝶們說點什么吧？

高考請千萬別緊張，萬能的咒語是，就算少考10分，也可以用填志愿的方法賺回來。