下雨的緣由之一

〔美國〕唐娜·楊

我一直都討厭下雨，其中的原因我可以改天告訴你。但是，今天的雨卻來得正是時(shí)候。今天的雨是我靈魂深處唯一可以感受到的東西。雨擊打著我面前的白色小棺材，好像遠(yuǎn)處傳來的鼓聲。那種空響恰如我心底空落落的感覺。冰涼的雨點(diǎn)混著熱淚順著我的臉頰流下，它不會(huì)也不能洗去我的負(fù)罪感。

當(dāng)孩子們的爸爸離開我們的時(shí)候，他只有六周，他的哥哥四歲。那幾個(gè)月，我們?nèi)氩环蟪?，艱難地維持生活，兩個(gè)小房間就是我們?nèi)康纳羁臻g。房子是由汽車旅館草草改造而成，里面滿是陳年的煙味和腐臭的大蒜味。年深月久的灰色地毯已經(jīng)破爛不堪，在一面突起的墻上有一大塊棕色污漬，看起來像陳年的血跡。我懷疑是不是有人在這個(gè)房間被謀害了，或者那人精神失常后自殺了—來到這里，面對(duì)這痛苦的死寂，我常常有自殺的念頭。

我每天在當(dāng)?shù)氐囊婚g酒吧工作到凌晨2點(diǎn)，苦苦積攢著小費(fèi)來付房租，再買一點(diǎn)點(diǎn)吃的。每天晚上我都得躲著那些醉鬼，他們緊緊抓著我，想要證明自己就是那個(gè)安撫我麻木心靈的男人。我知道我必須做點(diǎn)什么來改變現(xiàn)狀。我們現(xiàn)在是向前走一步，往后退兩步，走向越來越深的債務(wù)深淵，看不到任何活下去的希望。沒有車，沒有朋友，也沒有人脈，我找工作的機(jī)會(huì)非常渺茫。所以，我只能選擇那光線暗淡、烏煙瘴氣的酒吧，在那個(gè)地方待著的都是些絕望和無助的人，他們想要忘記痛苦的生活。

一個(gè)寒冷的11月的晚上，在我近乎絕望的時(shí)候，他打電話來了。他說他想念我們，不能沒有我們。他對(duì)自己的出軌行為感到羞愧，也很抱歉打了我。他說他不知道當(dāng)時(shí)的自己怎么了，現(xiàn)在希望我們可以回到他身邊。他目前駐扎在拉斯維加斯，會(huì)盡快給我們匯長途汽車費(fèi)，讓我們過去。我的心快要飛起來了。他還是愛我們的。他想要我們回去。我們又要重新成為一家人了。我迫不及待，我要忘卻這段痛苦的回憶，在新的地方重新開始。過了一年半的拮據(jù)生活，我們并沒有什么東西需要打包的，不過是幾件衣服，大兒子的毯子和小兒子的小棕熊玩具。盡管如此，我還是開始收拾東西，準(zhǔn)備我們一家從南達(dá)科他州去內(nèi)華達(dá)州的巴士旅程。

漫長的旅途讓人筋疲力盡，但是我知道，只要我們一家人能團(tuán)聚，一切都值得。他，終歸愛他的兩個(gè)兒子。孩子們也需要爸爸。他已經(jīng)告訴我，他對(duì)以前發(fā)生的事深懷歉意，所以我知道，這一次一切都會(huì)好起來的。我近乎絕望地想要相信他，就為了爭取一個(gè)像正常家庭那樣生活的機(jī)會(huì)。

我們?cè)谝粋€(gè)深夜到了拉斯維加斯的長途汽車站。他叫了一個(gè)朋友來接我們，朋友離開前說：“他早上會(huì)來接你們?nèi)ボ娛禄??！比缓缶桶盐覀內(nèi)釉诹诉@個(gè)陌生的地方。一走進(jìn)旅店，我就意識(shí)到我們不過是從南達(dá)科他州的兩個(gè)小房間換到了內(nèi)華達(dá)州的兩個(gè)小房間。環(huán)顧我們的新“監(jiān)獄”那陳舊不堪的地毯和污漬斑斑的墻，我的心不斷往下沉。房間外有人在尋歡作樂，做著不可告人之事，他們的聲音在房間外面的走道里回響。

我很快就明白他為什么接我們過來。他沒有對(duì)他所在的空軍基地的長官說實(shí)話。他騙他們說他太太和孩子一直和他住在一起，因此得到住房補(bǔ)貼和家庭開支方面的補(bǔ)貼?，F(xiàn)在基地即將對(duì)此展開核查，因此他的欺騙行為到時(shí)自然會(huì)露餡。他根本沒有錢退給基地，因?yàn)樵谶@個(gè)物欲橫流的地方，他越來越沉迷于賭博，生活是一團(tuán)糟。

所以，他并沒有想念我們，并沒有想要我們回來。現(xiàn)在那個(gè)歌女才是他真正在乎的人。我仿佛被人狠狠地扇了一記耳光。我不知所措。

我們?cè)谝粋€(gè)破舊的拖掛車停車場(chǎng)找到一輛拖掛車，這就是我和孩子們的棲身之處。一開始幾乎見不到他的影子，后來，那個(gè)歌女決定另尋新歡，他這才經(jīng)?；貋恚瑫r(shí)回來的還有他的憤怒。他把氣撒到我們身上。他用拳頭來泄怒，不過只要孩子們不受傷害，我都可以忍受。他提醒我，我配不上好男人，我應(yīng)該很高興他接我們過來，因?yàn)槲疫@么丑，根本不會(huì)有人想要我。

我真不明白我們?yōu)槭裁匆獊磉@里。我是多么愚蠢??！為什么我一再讓自己和孩子們重蹈覆轍？現(xiàn)在我終于明白我什么也不能指望他，只能靠自己來照顧孩子了。他的錢全流到賭場(chǎng)去了，他根本不會(huì)幫我們。

在給所有親戚朋友打完電話求助無果之后，我去見了基地的指揮官和隨軍牧師。他們告訴我，“對(duì)不起，我們無能為力?！睉嵟奈艺业剿{要去報(bào)警，讓警察來收拾他，而他卻笑了。我威脅說，如果他不照顧我們，我就去出賣我的身體。他竟然告訴我，我應(yīng)該那樣去做。他不想要我，也不關(guān)心兩個(gè)小子吃什么。我不到二十一歲（十八歲是美國法定的成人年齡，也是服兵役和就業(yè)的最低年齡，然而二十一歲才是美國真正的成年年齡，因?yàn)橛泻芏嘞拗贫粴q以下公民的法令。比如，煙、酒在美國不準(zhǔn)出售給二十一歲以下的青年，很多成人場(chǎng)所和俱樂部也禁止他們進(jìn)入?！g注），所以沒有多少法律途徑來解決這個(gè)問題。我必須要做出決定，怎么才能活下去。

經(jīng)過幾個(gè)月的心理斗爭，我終于決定扔掉我那不切實(shí)際的自尊。我要去養(yǎng)活我的兩個(gè)孩子。我完全不知道應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)。我顯然不是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的妓女，不知道該怎么打扮，也不知道該做些什么準(zhǔn)備。我甚至不知道在哪兒才能釣到男人。他的好朋友“雪中送炭”地提供了我需要的所有信息。

那天晚上，我懷疑任何認(rèn)識(shí)我的人還能不能認(rèn)出我來。我惡心得發(fā)抖。我衣不蔽體，臉上厚厚的濃妝硬得像水泥，好像隨時(shí)都會(huì)龜裂剝落。我像根棍子一樣僵立在街道的拐角處，等著有車停下。

很快我就釣到了一個(gè)男人。我都記不得他長什么樣子了。我只記得我們談妥了價(jià)格，然后他就帶我往城外去了。城市的燈光變得越來越黯淡，我也越來越緊張。他停下車，開始解皮帶。我害怕極了，大叫起來：“不要！不要！”聽我這么說，他伸過手來，打開副駕駛一側(cè)的車門，把我從車?yán)锿屏顺鋈ァ?/p>

汽車絕塵而去。我大口喘息著站了起來。這時(shí)我意識(shí)到我又一次完蛋了。我什么事也做不好。眼淚忍不住滾滾而下，我可以感覺到臉上的熱淚融化了濃妝，順著我的臉頰流了下來。

我花了整整一個(gè)晚上的時(shí)間才穿過沙漠走回城里，現(xiàn)在，這座城市看起來真的像個(gè)似曾相識(shí)的老妓女，臉上滿是斑駁的脂粉和亮晶晶的東西。這樣的丑陋卻燃起了一部分人的希望，覺得實(shí)現(xiàn)他們夢(mèng)想的答案就在下一個(gè)霓虹燈下或者歌舞廳里。

我終于走到了城市邊緣的一家小便利店。手里拿著高跟鞋、滿腳是血的我成了大家側(cè)目的對(duì)象。兩名妓女以為我是她們的同行，以為我被大兵虐待了，趕緊跑過來看我需不需要幫助。我?guī)е呃?，哭訴著我那不完美的計(jì)劃、屈辱的失敗。我怎么能夠再和任何一個(gè)人對(duì)視？我的計(jì)劃失敗了，我仍然沒有錢給孩子買食物，這兩件事哪一個(gè)更令我羞愧呢？我不知道。讓我驚訝的是，我的這兩個(gè)新朋友一起湊了幾塊錢，買了些吃的讓我?guī)Ыo孩子。這些可憐人比大部分人更懂得痛苦和煎熬，卻隨時(shí)準(zhǔn)備伸出援助之手，不計(jì)任何回報(bào)。

我終于回了家。已經(jīng)是大白天了。我先洗漱干凈后開始做早飯。我想給孩子們一個(gè)驚喜。我做完飯去臥室，推開門的時(shí)候，好像一下子預(yù)感到了什么。我的大兒子看著我說：“媽媽，他老是不醒?！?/p>

房間里很冷，我本就沉重的心更冷。我跌跌撞撞地沖到他的小床邊，看見我的孩子直直地盯著我，那目光很遙遠(yuǎn)。他的小手向外伸著，好像要和誰擁抱，臉上還留著彌留之際的微笑，只是那微笑永遠(yuǎn)地定格了。他的小棕熊玩具獨(dú)自躺在小床的一角，以后再也不會(huì)有人用那小小的胳膊來抱它了。我抱起我的孩子，突然就這樣沖到了拖掛車的外面。我聽到自己在撕心裂肺地喊，一遍又一遍，“我的孩子，誰來幫我救救孩子！”

鄰居都第一時(shí)間沖過來幫忙。后來，他終于也出現(xiàn)了。時(shí)間仿佛凝固了。我坐在救護(hù)車的前排，昏昏沉沉地朝著醫(yī)院趕去。救護(hù)車的收音機(jī)里大聲播放著喬伊·庫克唱的那首《你是如此美麗》。一切都成了慢鏡頭，梔子花和比薩餅的香味永久地刻在了我的記憶里，而我的寶貝那遙遠(yuǎn)的凝視更成了我良心上永遠(yuǎn)無法抹去的烙印。

我知道，我不配做一個(gè)媽媽。孩子們需要我的時(shí)候我缺席了。我知道，我的寶貝離我而去，都是因?yàn)槲业乃魉鶠?、所思所想是邪惡的。我還能在這樣的負(fù)罪感中活下去嗎？我這個(gè)人有什么用？

警察問了很多問題。我當(dāng)時(shí)在哪，“他”當(dāng)時(shí)在哪。醫(yī)生診斷孩子的死因是嬰兒猝死綜合征—SIDS。什么是SIDS，我從沒聽過，也沒有人向我解釋過。

接下來的幾天我的內(nèi)心五味雜陳—有痛苦，有愧疚，更在思考為什么我現(xiàn)在不能沖到大卡車前面去自殺。終有一天我會(huì)結(jié)束這種麻木不仁的生活嗎？我還能再振作起來嗎？

他的家人用一種近乎冷酷的方式幫我們處理了所有和葬禮有關(guān)的事。

在遺體告別會(huì)上，我看到了他們的勞動(dòng)成果。整個(gè)房間被裝飾成淺藍(lán)色，鑲著金邊。鮮花非常美，“他”的那些姐姐妹妹們也穿得美美的。我的孩子躺在一個(gè)白色的小棺材里，穿著我沒見過的白色絲綢繡花睡衣，蓋著藍(lán)色天鵝絨的毯子。擺在小棺材里的白色泰迪熊玩具也是我從未見過的。我頭腦的某處模模糊糊地想，孩子自己的泰迪熊玩具到哪兒去了呢。“他”的家人圍著棺材和我的孩子一起拍照，他們嬉笑打鬧著，好像這只是個(gè)夏天里的家庭聚會(huì)。我真想把孩子從他那永久的監(jiān)獄中抱出來，帶著他從側(cè)門溜掉，但我沒有。我兩手空空，步履蹣跚地走到外面。我哭著哭著，突然發(fā)現(xiàn)下雨了。

第二天早上醒來后準(zhǔn)備去墓園，我的腦子仍然是麻木的。也許我再也無法集中注意力了。我不知道我是否還能有任何用處。太陽照在我們身上，我聽到遠(yuǎn)處傳來一只鴿子孤獨(dú)的叫聲?！疤还搅?，”我想，“今天應(yīng)該是美好的一天啊?！?/p>

一排一排無聲的墳?zāi)?，小小的白色十字架點(diǎn)綴其間，大理石天使雕像伸展雙翅，守護(hù)著它們。走在墓園里，看到綠蔭處我孩子永久安息地的時(shí)候，天空變暗了。我的手里緊緊抓著一枝小小的玫瑰花蕾。在他們把棺材放進(jìn)墓穴前，他的家人要我把這枝玫瑰花蕾放在棺材上。我做不到。我無法放手。我不知道如何和他說再見。突然，大兒子滿懷期望的臉龐躍入眼簾?！皨寢?，你還好嗎？他們不讓我來見你。我哭了又哭，但他們就是不讓我來。我現(xiàn)在可以和你走了嗎？”

雨點(diǎn)像擊鼓一樣敲打在白色的棺材上。和兒子站在一起，淚水混著雨水，我的心柔軟了起來?？粗中睦镂罩男∈?，我知道我們會(huì)好的。

這一刻，我的目標(biāo)非常明確。