表演和寫作

閆晗

喜歡看《我就是演員》，總覺得表演和寫作的道理是相通的，要真誠動人，不落窠臼。有的演員一笑就哈哈哈，一哭就哇哇哇，說哭就能哭，表情極其豐富，眼淚流得像自來水一樣，可觀眾內(nèi)心毫無波瀾，甚至感到厭煩。是因?yàn)槿祟惖谋瘹g并不相通嗎？不是，是因?yàn)楸磉_(dá)方式的浮淺。這種表演，就像一篇辭藻華麗、言之無物的中學(xué)生作文，一部分人覺得這是“有文采”，中學(xué)生能掌握這么多詞匯，網(wǎng)友甚至就“給跪了”。

好的表演高級一些，表達(dá)喜悅和悲傷靈活得多，隱忍和克制之所以更動人，在于能夠還原一部分生活和情感的復(fù)雜性，從而顯得更有質(zhì)感。好的寫作有清晰的邏輯，簡單、樸素，讓人相信。糟糕的寫作常常是拙劣地模仿、恣意地煽情，是陳舊的套路。

在綜藝節(jié)目里，一些年輕演員生活閱歷匱乏，所以即興發(fā)揮似乎只能想到一些套路，遇到解決不了的矛盾就自稱患了絕癥了，上課遲到是因?yàn)樗屠夏棠躺厢t(yī)院，連章子怡演的一個(gè)關(guān)于離婚的即興小品，離婚的原因也是得了癌癥不想拖累對方……文似看山不喜平，表演也是，作為觀眾覺得毫無驚喜，看膩了。中學(xué)生寫作文也常常是這個(gè)路子，按一個(gè)套路瞎編，沒有真實(shí)的生活。

每當(dāng)看影視劇的時(shí)候，都希望能有生活的質(zhì)感，但又能高度提煉生活?！墩埢卮?988》里面有個(gè)橋段：離家?guī)滋斓膵寢尰氐郊依?，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子把自己照顧得很好，是不是應(yīng)該很欣慰？并不是，媽媽的心里反而有一絲失落，覺得自己不再被需要了。大家都感覺演員演得好，也歸功于劇情有新意，跳脫出俗套，展現(xiàn)了一些生活的小毛茬，那種隱秘的微妙的心理——媽媽希望自己對孩子很重要，永遠(yuǎn)想被需要——很真實(shí)，也很有共鳴。

有些作品雖然演得很賣力，花了很多心思，但仍然讓人感到出戲，也是因?yàn)檫`反了生活的常識。電影《找到你》的立意很好，講做母親的困境。故事切口很小，講一個(gè)孩子被保姆拐走之后，母親去尋找孩子的48個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的故事。有一幕是，馬伊琍飾演的母親，在一個(gè)雨夜抱著生病的孩子，在馬路上攔車去醫(yī)院，沒有車停下來，她絕望地抱緊孩子跪在那里，風(fēng)雨把傘打折，她渾身濕透。這一幕悲壯又煽情，可是，作為觀眾，會覺得難受，但并不感動，因?yàn)楦杏X有點(diǎn)不符合生活常識。大風(fēng)大雨中司機(jī)都著急回家，很難看到路上的人，就算看到有人蹲在路邊，也不會（不敢）貿(mào)然停車。這個(gè)時(shí)候，攔出租車甚至找熟人用三輪車、自行車，無論如何想辦法先把孩子送到醫(yī)院，才是一般人會做的，而不是在雨中跪著恣意哀傷，淋得濕透。這在舞臺劇中是可以的，放在電影中有點(diǎn)讓人出戲。生活經(jīng)驗(yàn)不足的人，寫小說很難寫好，也是因?yàn)殡x普通人太遠(yuǎn)了。

張藝謀拍《我的父親母親》時(shí)，有一場戲問孫紅雷怎么演。父親去世，孫紅雷演的大學(xué)生兒子回家奔喪，他覺得應(yīng)該演得哭天搶地才能表達(dá)悲傷，可張藝謀說，你是你們村里唯一的大學(xué)生，大冷天的你媽還在外面凍著，你作為兒子、家里唯一的男人，應(yīng)該做的是把媽勸到屋里，而不是跟著一起哭吧？孫紅雷茅塞頓開，因?yàn)樵拕⊙輪T演電影時(shí)常常表演痕跡過重，張藝謀第一次讓他學(xué)會了不“演”。

“不演”而像，需要有對生活的觀察和人情的把握。寫作怎樣做到貼近生活呢？老舍先生說，知道一百個(gè)人，而寫一個(gè)人；知道一百件事，而寫一件事，才能寫得簡練。心有余力，有所選擇，才能簡練。

（摘自七一網(wǎng)/《年輕人》）