成長(zhǎng)的痛：我有一個(gè)“作精爹”

傅麗榮

熱播電視劇《都挺好》中，倪大紅老師扮演的“作精爹”蘇大強(qiáng)，讓人愛(ài)恨交織。

現(xiàn)實(shí)中，來(lái)自吉林省四平市的女孩魯青，也有個(gè)蘇大強(qiáng)式的父親。父親魯大國(guó)酗酒、賭博、打罵母親，對(duì)兩個(gè)女兒經(jīng)常拳打腳踢，惡語(yǔ)相向。當(dāng)父親患病后，魯青和姐姐魯艷帶著復(fù)雜的情緒，陪父親走過(guò)了人生最后一程。以下，是魯青對(duì)父親的追憶……

父愛(ài)缺席：童年是一場(chǎng)噩夢(mèng)

在我腦海里，關(guān)于父親的早期記憶，常常是這樣一幕。父親手里握著飯碗，瞪著眼睛、咬著牙，惡狠狠地逼問(wèn)母親：“你到底給不給我錢(qián)？”“沒(méi)有錢(qián)了，都給孩子交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)復(fù)習(xí)題了?！蹦赣H低著頭，絞著手指，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)?！敖皇裁磳W(xué)費(fèi)，念什么書(shū)？念得再好也是別人家的媳婦，你們拿我當(dāng)冤大頭啊？”父親舉起碗往地上一摔，響聲嚇得母親連連后退。然后父親又指著姐姐和我說(shuō)道：“你們，快把錢(qián)給我！”“我沒(méi)有！”姐姐仰起臉，瞪著眼回答?！昂冒?，你們都反了，你們娘仨合起伙來(lái)把錢(qián)藏起來(lái)了，看老子今天怎么收拾你們！”說(shuō)罷，他幾個(gè)箭步躥上來(lái)，抓住母親的頭發(fā)，把她的頭往墻上撞，母親一聲慘叫，我和姐姐連忙去拉父親，父親又回過(guò)頭來(lái)打我和姐姐，我和姐姐常年?duì)I養(yǎng)不良，很快就被父親打倒，母親又過(guò)來(lái)護(hù)住我們姐妹倆。

哭聲和叫喊聲引來(lái)了鄰居敲門(mén)，父親才肯罷手，然后拽拽身上的衣服，拿出酒瓶，就著兩根黃瓜和一個(gè)咸鴨蛋，一邊喝酒一邊斜眼瞅我們娘仨，母親摟著我和姐姐嚶嚶地哭泣。父親喝完酒，披上衣服出門(mén)了。他去麻將館做“總書(shū)記”（總輸）了。“媽?zhuān)汶x婚吧，這樣的爸爸我不想要了?！苯憬憧拗鴦駤寢?。“他再不好也是你爸！再說(shuō)你爸以前也不這樣，都怪我不爭(zhēng)氣，沒(méi)能給他生個(gè)兒子。”沒(méi)有兒子，是父親這一生逃避勞動(dòng)的借口。母親對(duì)他逆來(lái)順受，也有她的理由……

1981年，母親的家鄉(xiāng)四川發(fā)大水，她與姥姥來(lái)吉林省四平市的一個(gè)小縣城投奔親戚，路上饑渴交加，這時(shí)一個(gè)路過(guò)的司機(jī)，給了她們兩個(gè)饅頭。這個(gè)司機(jī)就是我父親。更巧的是，母親投奔的親戚家和父親家住得不遠(yuǎn)。半年后，親戚把母親介紹給父親。那時(shí)的父親雖是運(yùn)輸公司的司機(jī)，有正經(jīng)工作，但是他好酒，喝酒后愛(ài)耍酒瘋，所以很多姑娘都不愿意嫁給他。但是母親愿意，就為報(bào)答當(dāng)年那兩個(gè)饅頭的恩情。

婚后，母親像對(duì)待恩人般對(duì)待父親。母親的付出并沒(méi)有讓父親感動(dòng)，他反倒覺(jué)得自己接受這個(gè)農(nóng)村逃難來(lái)的姑娘，算是對(duì)她的恩德。

1983年，姐姐出生了，父親對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)喜歡。為了要兒子，他讓母親偷著生二胎。1986年，我出生了。父親看我一眼后，甩袖子出了產(chǎn)房的門(mén)，邊走邊罵：“媽的，又是一個(gè)賠錢(qián)貨?！?/p>

因?yàn)檫`反了計(jì)劃生育政策，他被公司開(kāi)除了，成了無(wú)業(yè)游民。他把一切不如意都?xì)w到我們頭上，對(duì)我們的嫌棄也變成了憎恨。從此他便日日喝酒，喝多了就大罵母親不爭(zhēng)氣。1990年以后，他干臨時(shí)工也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，他經(jīng)常說(shuō)：“連個(gè)兒子都沒(méi)有，干什么活？賺錢(qián)給龜女婿？”父親的暴行，母親一直忍著，父親不工作，她就去干活賺錢(qián)養(yǎng)家，白天在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)腌菜，晚上還要去飯店做水案。

2002年，姐姐要高考，我要中考，家里窮得幾乎天天吃腌菜。偶爾有幾個(gè)咸鴨蛋，也幾乎都被父親搜羅走，一個(gè)咸鴨蛋他能喝二兩酒。他不但愛(ài)喝酒還愛(ài)賭錢(qián)，是麻將館的常客。那時(shí)，父親自己開(kāi)了一個(gè)小的汽修部，干兩天賺了點(diǎn)錢(qián)，他就去打麻將，輸光了再去干兩天。因?yàn)榻?jīng)常輸錢(qián)，他就不停欠賬，債主追得狠了，他便跟母親要，甚至逼迫我和姐姐輟學(xué)。

那年3月的一個(gè)周一，他早上把門(mén)反鎖，不讓我和姐姐去上學(xué)。好在我家是一樓，我和姐姐跳窗而逃。他氣不過(guò)，就到學(xué)校來(lái)抓我們。小雨淅淅瀝瀝，父親打著一把破傘，跟老師打了招呼，把我從教室里叫了出來(lái)。剛出教室門(mén)，我就被他抓著衣領(lǐng)拎了起來(lái)，“趕緊回家，念個(gè)什么書(shū)？就你這樣，還真能考上大學(xué)？”

我掙脫他的手，跑掉了，他就在后面追我。雨中的操場(chǎng)很滑，我摔倒了，他迅速追上，然后用手中的雨傘抽打我的后背。他還順手掏我的衣兜，“你媽給你的錢(qián)放哪了？快給我。”我掙扎，他又狠狠地打我，疼得我嗷嗷大叫。這時(shí)正趕上下課，這一幕被幾百名學(xué)生圍觀。后來(lái)還是老師出面勸解，父親才罵罵咧咧地走了。

從那以后，我都是低著頭上學(xué)的，因?yàn)槲页闪藢W(xué)校的大笑話。他們盛傳我是因?yàn)橥盗思依锏腻X(qián)而被父親找到學(xué)校。我懶得解釋?zhuān)驗(yàn)榧词菇忉屆靼琢?，我也是要被人嘲笑的，有這樣一個(gè)自私自利的父親，更是同學(xué)解壓的好談資。從此，我變得孤僻冷漠，我有意避開(kāi)人群，只為不聽(tīng)見(jiàn)人家的指指點(diǎn)點(diǎn)。

成長(zhǎng)的痛：我有一個(gè)“作精爹”

2002年8月，姐姐的高考成績(jī)下來(lái)，她原本可以去讀北京的重點(diǎn)大學(xué)，但她放棄了，選擇了黑龍江一所普通大學(xué)。理由很簡(jiǎn)單：北京的消費(fèi)太高，她舍不得母親太勞累。

姐姐上了大學(xué)后，學(xué)費(fèi)貸款，生活費(fèi)自己打工賺取。她還省吃?xún)€用，時(shí)常給我寄一些錢(qián)。我考上了高中，學(xué)業(yè)繁重，鉚著勁向姐姐看齊。沒(méi)想到，這年冬天，母親病倒了。常年勞累，使她患上了風(fēng)濕病，由于她平時(shí)舍不得吃藥，又不得休養(yǎng)，病情越來(lái)越重，終于關(guān)節(jié)疼得連飯都做不了。但是父親毫不憐惜，照樣一頓二兩小酒，心情好了，丟給母親一個(gè)咸鴨蛋。我一天三次往返家和學(xué)校，為母親做飯、燒水熬藥。姐姐怕我耽誤學(xué)習(xí)，只好請(qǐng)假回來(lái)照顧她。

后來(lái)父親見(jiàn)母親病得厲害，就沒(méi)好氣地丟給她500塊錢(qián)買(mǎi)藥?？墒钱?dāng)天晚上，他就想要回去，因?yàn)樗仲€輸了，債主找他要錢(qián)。母親不給，他抬手就要打她。姐姐一把抓住了他的手：“從今以后不許你碰我媽一個(gè)手指頭?！备赣H抽出手要打姐姐，姐姐狠狠地說(shuō)：“你再逼我，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)爹，從此生老病死你我不相往來(lái)！”他似乎被嚇到，縮回手，摔門(mén)而去。姐姐跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)疫^(guò)年就畢業(yè)了，等我找到工作，我就把你接走?！蹦赣H抱著姐姐哭了。

可是女兒的強(qiáng)大還是來(lái)得太晚了。2005年1月份，母親身體好些了，她強(qiáng)撐著去賣(mài)腌菜。那天大雪紛飛，在回來(lái)的路上，天黑路滑，她摔倒馬路中央，一輛車(chē)躲避不急，撞到了她……

母親走了，結(jié)束了她悲慘的一生。母親直到咽氣都沒(méi)恨過(guò)父親。臨終時(shí)，她囑托我和姐姐：“你爸是有錯(cuò)，但是再錯(cuò)也是你們的爸，他生了你們，你們不能不管他……”我和姐姐不說(shuō)話，母親搖著我們的手，不肯閉眼。而父親在母親的靈堂上邊哭邊罵：“你這個(gè)臭老娘們，你走了讓我怎么辦？誰(shuí)給我做飯洗衣？你還把那兩個(gè)賠錢(qián)貨丟給我……”這個(gè)薄情的男人，面對(duì)妻子的遺像，他想的還是自己。

沒(méi)有母親的家，就是一個(gè)地獄，不能再待了。姐姐回了學(xué)校，我收拾東西去黑龍江打工，而那時(shí)正是我高考前夕。我的老師勸我：“魯青，你是考重點(diǎn)大學(xué)的苗子，可不能放棄。”我給老師深鞠一躬，然后決絕地走了，走的那刻我連一滴眼淚都沒(méi)流。我們姐倆從此再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)家。

再見(jiàn)父親是三年之后了。

2008年的一天，姐姐接到警察的電話，讓她去派出所，原來(lái)是父親惹事了。他去跳廣場(chǎng)舞，趁著天黑人多，他竟然摸了一個(gè)半老徐娘的屁股，讓人逮住，不依不饒，被人家丈夫胖揍一頓后，扭送到派出所。我和姐姐連夜趕回四平。我記得那天，我們低著頭、紅著臉進(jìn)了派出所，為他交了1000元的罰款。出派出所后，那個(gè)女人的老公破口大罵：“流氓的女兒估計(jì)也不是什么好鳥(niǎo)！”父親低著頭灰溜溜地跑掉了，我和姐姐氣得直掉眼淚，發(fā)誓再也不認(rèn)這個(gè)父親。

2013年，姐姐由于工作出色，破格升為公司經(jīng)理，年薪十萬(wàn)。父親不知哪里得到了這個(gè)消息，他找到姐姐的公司跟她要錢(qián)。起初，姐姐為了息事寧人，給他幾百塊，后來(lái)他不滿足，跟姐姐要十萬(wàn)塊錢(qián)，理由是：汽修部不好干，想買(mǎi)車(chē)搞運(yùn)輸。

姐姐心里明白買(mǎi)車(chē)是借口，賭博才是他要錢(qián)的真實(shí)理由。姐姐不給，他就天天在公司門(mén)口堵姐姐，保安轟他，他耍起賴(lài)來(lái)，抓住門(mén)框不肯走。保安強(qiáng)行掰下他的手，推搡他，他干脆就勢(shì)躺在地上大罵，他罵保安仗勢(shì)欺人、姐姐不孝。罵累了，跟人家要水喝，而且還得是茶水。直到保安報(bào)了警，他才一跳而起，倉(cāng)皇而逃。第二天，姐姐公司所有的同事都知道她有一個(gè)無(wú)賴(lài)父親。姐姐無(wú)奈只好申請(qǐng)調(diào)去沈陽(yáng)的分公司。我也辭了工作跟姐姐去了沈陽(yáng)。

為了躲避父親，我們先后三次搬家。雖然暫時(shí)逃避了父親的騷擾，但是他帶給我和姐姐心靈上的傷害一直伴隨著我們、折磨著我們。別人問(wèn)姐姐：你想找個(gè)什么樣的男朋友？姐姐說(shuō)：“找什么樣的我不知道，但是我知道不找什么樣的。我得瞪大了眼睛仔細(xì)找?！?h3>艱難放過(guò)：陪伴父親最后一程

姐姐這一找，就找到三十多歲。因?yàn)樗硖幯肫笥质侵袑宇I(lǐng)導(dǎo)，有很多人追求，可是姐姐就是不同意。她也不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，是談得太小心，時(shí)時(shí)刻刻都在試探對(duì)方，一旦有一點(diǎn)像父親的地方，她就果斷提出分手。人家都說(shuō)姐姐是一枝帶刺的玫瑰，可惜這枝玫瑰都快凋謝了，也沒(méi)找到能給她施肥的人。姐姐說(shuō)：她寧可一生不嫁，她的丈夫也不能有一點(diǎn)兒像父親。

2016年10月，姐姐嫁給一個(gè)50多歲的男人。親戚朋友都不理解，只有我支持，因?yàn)槲抑澜憬阒约藿o他，是因?yàn)槟莻€(gè)男人對(duì)姐姐百般疼愛(ài)，是那種既有男女之情，又更勝父女的愛(ài)。

而我呢，從初中起就我行我素，性格內(nèi)向少言。我打扮中性，希望自己在別人眼里是堅(jiān)強(qiáng)的。我曾經(jīng)極度憎恨父親，甚至想放光全身的血，以便和他沒(méi)有任何瓜葛。慢慢地，我對(duì)他的憎恨演變成了對(duì)所有男人的厭惡。偶爾有幾個(gè)追求我的，我干脆謊稱(chēng)是同性戀。我把自己活成刺猬，張牙舞爪的背后，是恐懼和不安。

2018年2月，我們接到親戚的電話，說(shuō)父親病重，讓我們趕緊回去見(jiàn)最后一面。醫(yī)院里，父親躺在床上，骨瘦如柴，肚子卻像懷胎十月的孕婦。他喘息著，瞪著眼睛看著門(mén)口，見(jiàn)到我和姐姐，他哭了，哆嗦著伸出手。我和姐姐猶豫了一下，握住了他的手。他嘴張了張，但是虛弱得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

他由于常年喝酒得了肝硬化，如今肝硬化晚期出現(xiàn)了肝腹水的癥狀。我們帶他去沈陽(yáng)的醫(yī)院進(jìn)行治療。醫(yī)生問(wèn)姐姐：“用國(guó)產(chǎn)藥還是進(jìn)口藥？”姐姐頓了一下，說(shuō)：“國(guó)產(chǎn)藥。”醫(yī)生補(bǔ)充了一句：“進(jìn)口藥療效更好更快些，能減輕病人的痛苦?！苯憬愠聊み^(guò)頭，使勁地攥著衣襟。就在醫(yī)生下醫(yī)囑的時(shí)候，她緩緩地說(shuō)：“進(jìn)口藥吧?！蔽覀兂隽酸t(yī)生辦公室，姐姐靠在走廊的墻上，無(wú)力地說(shuō)：“魯青，我不是怕花錢(qián)，而是，而是……”“不情愿！”我替姐姐說(shuō)了這三個(gè)字。

“如果現(xiàn)在躺在病床上的是媽媽?zhuān)視?huì)讓醫(yī)生用最好的藥，我有這個(gè)能力！而他，他不配！但是，魯青，我看見(jiàn)他痛苦的樣子，我又不忍心?！苯憬阊诿娑?，我握住了她的手。姐姐的痛苦我哪會(huì)不知。埋在心底日積月累的怨恨，已經(jīng)讓我們不知如何去愛(ài)他了。

有時(shí)我想：要不是因?yàn)樨?zé)任，要不是因?yàn)槟赣H臨終囑托，我甚至都不愿再看一眼他的樣子?？墒?，當(dāng)他真的躺在病床上痛苦呻吟的時(shí)候，我們又恨而不舍，那種糾結(jié)的心情讓我們矛盾、痛苦！

我們就是懷著這種愛(ài)恨交織的心情守在他床前，一刻不離地照顧著。臨床的阿姨投來(lái)羨慕的眼光說(shuō)：“老哥哥，你真是好福氣，有兩個(gè)既有本事又孝順的閨女。你看我這混蛋兒子，兩三天才露一次面，白養(yǎng)了！”父親應(yīng)和著：“我這倆閨女好，好啊！”說(shuō)完，他偷偷察看我們的臉色，像個(gè)生怕犯錯(cuò)的孩子。他所有的傲氣和混賬氣都沒(méi)有了，只剩下低眉順眼和晚來(lái)的醒悟。他哭著對(duì)我們說(shuō)：“我知道我當(dāng)年混賬，我對(duì)不起你媽?zhuān)矊?duì)不起你們?！彼艺f(shuō)：“魯青，找個(gè)人結(jié)婚吧，不是所有的人都像爸爸一樣混蛋?！蔽遗み^(guò)頭，閉眼流淚，他的悔悟太晚了，晚到換不回母親的生命，晚到拔不出已經(jīng)鑲嵌到我們心靈深處的傷害。

2018年12月底，父親由于肝硬化并發(fā)癥，搶救無(wú)效去世了。他臨終前說(shuō)：“我去找你們的媽了，她在的時(shí)候我對(duì)不起她，現(xiàn)在我要去補(bǔ)償她了，你們要好好地活著。”

他走了！他是我們的父親，可是我和姐姐沒(méi)有太多悲傷，因?yàn)閷?duì)他沒(méi)有太多的愛(ài)。父親一生都不懂一個(gè)道理：為人父應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任。他更不明白：一個(gè)自私自利的父親會(huì)給孩子帶來(lái)受辱的生活、偏激的性格和一生無(wú)法彌補(bǔ)的痛！看到電視劇《都挺好》里的蘇大強(qiáng)，我頻頻想到父親;看到蘇明玉，我又聯(lián)想到姐姐和自己。電視劇中的女兒掙脫了原生家庭的傷痛，獲得了最后的幸福?？墒俏?，仍覺(jué)得那么難，那么難……

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/王茜