于漪：信仰的力量

特約記者：陳曉冰 本刊記者：吳盈盈

總策劃： 劉堂江 執(zhí)行策劃：吳盈盈 版式設(shè)計(jì)：徐瀟雅

引子：

2019 年中秋前夕，我們有幸采訪到了“人民教育家”于漪老師。當(dāng)時(shí)家人正準(zhǔn)備送她去醫(yī)院，這是今年第四次住院。

“上次剛出院，劉堂江總編電話來預(yù)約采訪。我這心臟的老毛病已經(jīng)住了三次院了?，F(xiàn)在的狀況醫(yī)生不允許我接受任何采訪。不過，劉總編是老朋友了，幾十年了，我無論如何不能辜負(fù)了你們的美意……”

于漪老師的家素凈簡潔，墻上字畫，柜里書籍，沒有多余的陳設(shè)。敦厚的木質(zhì)沙發(fā)上鋪著涼席，她就強(qiáng)撐著坐在上面與我們娓娓而談。

家人在一旁焦慮地守護(hù)著，擔(dān)心她的心臟會(huì)瞬間驟?！矍斑@位年逾九秩的老人，目光堅(jiān)毅且有神。她參與了中國基礎(chǔ)教育的變革，她修正了中國語文教育思想，她的教育智慧給千萬計(jì)的教師以啟迪，她身披著難以計(jì)數(shù)的榮譽(yù)光環(huán)……然而，她分明又謙卑慈祥得像鄰家奶奶。她說：“我只是盡了一個(gè)新中國教師的本分。”至誠又至簡。

才二十來分鐘，于老師已經(jīng)坐不動(dòng)了。當(dāng)我們起身準(zhǔn)備離開時(shí)，于老一再表示歉意，并反復(fù)拜托我們給《未來教育家》所有讀者老師帶一句話：“做老師，要把每個(gè)孩子當(dāng)作寶貝，他們是國家的寶貝、家庭的寶貝，要讓他們走正道，做中國人，有中國心、中國情、中國本領(lǐng)……”

一個(gè)甲子走出了教育自信

“我們中國人應(yīng)該有自己的教育自信。中國偌大的教育群體，一定要有自己的話語權(quán)，而這個(gè)話語權(quán)是建立在我們扎扎實(shí)實(shí)艱苦奮斗基礎(chǔ)上的。”

現(xiàn)場實(shí)錄——

于漪說：“其實(shí)我就是一個(gè)草根老師，就是堅(jiān)守了一個(gè)做新中國教師的本分。在任何情況下，我始終不忘我做教師的本分，本身就是教師，書一定要教好。”

對(duì)于漪來說，2019年9月29日這天，是她教育生涯中的顛峰。這天，在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，國家主席習(xí)近平親自為她頒發(fā)了“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)?。這是中國基礎(chǔ)教育千萬教師中唯一的殊榮，此刻將載入史冊。

從1951 年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)至今，于漪在教師崗位上已經(jīng)工作了68 個(gè)年頭。超越一個(gè)甲子的時(shí)間，從青春到耄耋，支撐她執(zhí)著講臺(tái)的情懷動(dòng)力是什么呢？

她說，是愛國。

是家國情懷激勵(lì)著她不倦地汲取并厚蓄著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，激發(fā)著她強(qiáng)烈的專業(yè)自覺與教育自信。一路走來，由稚嫩懵懂，成長為卓然大家。而她卻說，她在用“一輩子錘煉育人的大基本功”，“一輩子在學(xué)做教師”。

“我總是懷揣兩把尺子，一把尺子量別人的長處，另一把尺子量自己的不足?！?/p>

羅曼·羅蘭說，累累的創(chuàng)傷，就是生命給你的最好東西，因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面都標(biāo)志著前進(jìn)的一步。于漪的成長也是從“創(chuàng)傷”中走來的。

1951 年7 月，22 歲的于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，分配到華東革命大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)工作了7 年。來到上海第二師范學(xué)校先教歷史，后又被安排教高中語文。校黨支部書記用一句“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”的鼓勵(lì)便讓她接下了擔(dān)子。隔行如隔山，對(duì)連漢語拼音、語法都不懂的于漪來說，這無疑是一次重生般的挑戰(zhàn)。她一度陷入了惴惴不安。

不懂就補(bǔ)，大不了從頭再來。從艱難生活中走過來的于漪天生就有股子初生牛犢的犟勁。既然是工作需要，她便硬著頭皮開始了轉(zhuǎn)型?！耙唤z而累，以至于寸；累寸不已，遂成丈匹。”《后漢書·列女傳》中的這句話成了她轉(zhuǎn)型期的座右銘。從漢語拼音、語法修辭開始，她惡補(bǔ)語文知識(shí)。短短三年時(shí)間，她將大學(xué)中文系的主要課程全部自學(xué)了一遍，還獨(dú)立鉆研了上百篇教材。為了備好一堂課，她常常需要花上十幾個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間里，明燈書卷伴夤夜成了家常便飯。

剛教語文不久發(fā)生的一件事，成為于漪后來數(shù)十年專業(yè)追尋的起點(diǎn)。

一次，國學(xué)底蘊(yùn)深厚的教研組組長徐老師聽了她的課，在肯定她的優(yōu)點(diǎn)之后，徐老師點(diǎn)評(píng)道：“語文教學(xué)的大門在哪里，你還不知道呢?！倍潭淌鄠€(gè)字，卻給了于漪過電般的沖擊。慶幸的是，初次的打擊，并沒有使她氣餒，反而促使她從震驚中汲取了奮進(jìn)的力量。將外在壓力轉(zhuǎn)化為專業(yè)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，自此，語文教學(xué)的“大門”成為于漪夙興夜寐尋覓的“明燈”。

每每回憶起自己語文教學(xué)的起步，于漪總不禁流露出對(duì)同事們的感念。白天她站在窗外聽同事的課，教研組會(huì)上用筆記錄同事的思考；晚上，獨(dú)坐燈下，琢磨教材的內(nèi)容，參考書的闡述。當(dāng)時(shí)教研組里共有18 位教師，于漪向其中的17 位老師虛心求教。于漪說，從那時(shí)候起，她總是懷揣著兩把尺子：一把尺子量別人的長處，向同事學(xué)，向書本學(xué)；另一把量自己的不足，寫“教后記”，記錄學(xué)生創(chuàng)造的火花，記下自己的漏洞。于漪就是這樣用時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)篩出對(duì)語文課堂規(guī)律性的認(rèn)知，一點(diǎn)點(diǎn)地把握語文教學(xué)的“船舵”，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)Q取自己在語文教學(xué)上的發(fā)言權(quán)。

而徐老師的那句話，亦漸漸沉淀為她數(shù)十年的思考與鞭策——語文教學(xué)的大門在哪里？你入門了沒有?“堂”在哪兒？“室”又在何處?

20 世紀(jì)50 年代剛工作時(shí)的于漪

“怎么講、怎么開頭、怎么鋪展開來、怎么形成高潮、怎么結(jié)尾，我是把它當(dāng)作藝術(shù)作品來教?！?/p>

1977 年，于漪在上海的電視上直播語文課《海燕》。因?yàn)槭鞘状?，一時(shí)萬人空巷，人們守在黑白電視前爭睹她上課的風(fēng)采。街頭巷尾熱議一位中學(xué)教師的語文課成為上海一時(shí)的文化盛況。同行聽了她的課，驚詫道：同樣的內(nèi)容，于老師每回都能講出不一樣的精彩。她的老伴聽了她的課，感慨道：這哪里是普通的講課，分明是用生命在歌唱?！捌鸪修D(zhuǎn)合，環(huán)環(huán)緊扣；節(jié)奏鮮明，抑揚(yáng)頓挫；波瀾起伏，引人入勝”——這是聽課者對(duì)于漪課堂的普遍評(píng)價(jià)。從一竅不通到脫胎換骨，從迷茫徘徊到精彩綻放，于漪用近二十年的時(shí)間完成了在語文教學(xué)上的蝶變，一躍成為教育界的“明星”。

一位青年教師從1976 年開始，跟蹤了于漪3000 多節(jié)語文課。她最深切的感受是，于漪老師每節(jié)課都是一幕美麗動(dòng)人的人文景觀。她教過的學(xué)生時(shí)隔十多年，甚至幾十年后，還能整段背出她當(dāng)時(shí)在課堂上講過的話，準(zhǔn)確地講出她的板書。在她帶教過的老師里，有人竟不惜假稱近視，為的是“搶”到前排的座位……于漪的語文課擁有了一種魔力。

冰心老人說：“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！痹谄D辛的探索之路上，只有于漪自己清楚，合抱之木，生于毫末的艱難；九層之臺(tái)，起于壘土的漫長。

課是上給學(xué)生聽的，讓學(xué)生能夠聽懂、學(xué)會(huì)才是根本。一次，一位學(xué)習(xí)困難的學(xué)生對(duì)于漪說：“老師，你的課很好聽，可惜我不會(huì)。”無心的對(duì)話卻在于漪的心上劃下了一道口子，她陷入了沉思。學(xué)生沒有真正懂，沒學(xué)會(huì)，課再好聽，又有何用？

經(jīng)過良久的反思，于漪敏銳地感覺到，學(xué)生沒有學(xué)會(huì)，責(zé)任在教師，問題就出在課堂“見書不見人”上。教師上課不是說書，不是表演，課堂教學(xué)中教師要“目中有人”的觀點(diǎn)在她心中悄然成形。

又有一次，她正為學(xué)校外請(qǐng)的一位老師的精彩講課感嘆，一名學(xué)生卻出其不意地點(diǎn)出這位老師的報(bào)告中講了150 多個(gè)“這個(gè)”口頭禪。于漪意識(shí)到，教師的語言不能雜質(zhì)叢生，語文教師的語言更應(yīng)準(zhǔn)確、生動(dòng)，表達(dá)精當(dāng)。

與學(xué)生的交流給于漪帶來了良多的受益，不斷廓清她對(duì)課堂教學(xué)的認(rèn)識(shí)，也幫助她逐漸尋找到“三關(guān)注兩反思”的教學(xué)門道。于漪開始了漫長的實(shí)踐反思與自我革新的探求之路……

于漪回憶說，“我備課，為了改進(jìn)自己的口語，寫詳細(xì)的教案，把每句話寫出來，然后修改，刪去不必要的字、詞、句和不符合邏輯的地方，再后把它都背下來?？谡Z化，用比較規(guī)范的書面語言改造自己不夠規(guī)范的口頭語言。因?yàn)槲沂钦Z文教師，語言應(yīng)用須給學(xué)生做榜樣。每天早上走一刻鐘的路才能乘到車，此時(shí)，我都是在腦子里過電影。怎么講、怎么開頭、怎么鋪展開來、怎么形成高潮、怎么結(jié)尾，我是把它當(dāng)作藝術(shù)作品來教。”她就是用這種“笨辦法”給自己的課堂打磨、拋光，一絲不茍，樂此不疲。

往返于家和學(xué)校的路上，路人常能看到于漪一個(gè)人心無旁騖地走著，嘴里自言自語地默念著什么。至于城市的風(fēng)景，穿梭的人群，喧囂的市聲似乎全然不存在。她像著了魔一樣。

“余心之所善兮,雖九死其尤未悔”，用屈原在《離騷》中的話來形容于漪對(duì)語文課堂教學(xué)的執(zhí)念恐怕再恰當(dāng)不過了。

家庭訪問小同學(xué)

課后活動(dòng)，暢所欲言，親如一家

“書讀到什么程度，身上就會(huì)有怎樣的氣質(zhì)，工作就會(huì)有怎樣的氣象。”

于漪讀中學(xué)時(shí)，她的國文老師是國學(xué)大師黃侃的弟子，教課嫻熟灑脫，經(jīng)典背誦如流，可謂滿腹經(jīng)綸。未解教師職業(yè)的于漪當(dāng)時(shí)就認(rèn)定，語文教師就該是這個(gè)“樣子”。書讀到什么程度，身上就會(huì)有怎樣的氣質(zhì)，工作就會(huì)有怎樣的氣象?；仡欁约簭慕痰慕?jīng)歷，于漪認(rèn)為，教師的成長過程中，技能技巧是第二位的，擺在第一位的應(yīng)該是扎實(shí)的學(xué)識(shí)，而扎實(shí)的學(xué)識(shí)與讀書緊密相關(guān)。

剛工作那會(huì)兒，于漪給學(xué)生講解“陽春白雪、下里巴人”。她對(duì)學(xué)生說，“下里巴人就是通俗的，而陽春白雪是最高雅的?！焙髞碜x了宋玉的《答楚王問》才發(fā)現(xiàn)自己鬧了笑話。原來是有人到楚國演唱《下里》《巴人》兩首曲子，和者有數(shù)千人；唱《陽春》《白雪》兩首曲子，和者不過數(shù)十人；而到了引商刻羽、雜以流徵的時(shí)候，和者才數(shù)人，因此才有曲高和寡這么一說。此事之后，于漪經(jīng)常用曾經(jīng)的“笑話”來警示自己。

一次，于漪批改作文。對(duì)面的語文老教師看到她將‘著’字的羊字頭寫斷了，告誡她，“你在黑板上寫一個(gè)錯(cuò)字，可能這個(gè)孩子一輩子就寫錯(cuò)了?！闭Z文跟其他學(xué)科還有所不同，它伴隨終生。于漪從此謹(jǐn)記。

于漪著迷于小說卻與普通讀者的思維不同，徹夜捧讀《戰(zhàn)爭與和平》，腦子里想的是打仗的場面為何能刻畫得如此栩栩如生；才讀了《安娜·卡列尼娜》小說的開頭，她就驚訝，這樣的語句作者是怎么寫出來的……《世說新語》，《四庫全書簡明目錄》，辛棄疾、杜甫和陶淵明曾長久地豐盈著她的精神世界。

想做一名優(yōu)秀的語文教師，就要多讀些“磨腦子”的書，讀經(jīng)典，這是于漪對(duì)自己，也是對(duì)所有語文教師的建議。

于漪主講了2000 多節(jié)示范性公開課,其中50 多節(jié)被公認(rèn)為是語文教改標(biāo)志性課例。已經(jīng)站在語文教學(xué)金字塔尖的她，仍然覺得自己書讀得太少，處處捉襟見肘。“教師就是給學(xué)生點(diǎn)亮人生明燈的人。多讀經(jīng)典，就是點(diǎn)亮教師心中的明燈和太陽。教師心中有了太陽，才能把陽光灑到學(xué)生的心中?！庇阡艟褪沁@樣一種用書中瓊漿與醍醐滋養(yǎng)自己精神的人，她將讀書稱為“光榮荊棘路”。

在上海市人民代表大會(huì)期間與左淑樂、高潤華、毛蓓蕾三位老師交流

“真的要把教育做到骨頭縫里頭，拿出心血，拿出智慧，來創(chuàng)造我們教育的燦爛?！?/p>

《百鳥朝鳳》是一部給于漪以教育啟迪的電影。影片中有這樣一句臺(tái)詞：你怎么才能把嗩吶的藝術(shù)傳承下去，只有把嗩吶吹到骨頭縫里的人，才能拼了命把這活保住，傳下去。這句話像給黑暗中尋找的于漪投下了一道光，她一下找到了能夠準(zhǔn)確表達(dá)的語詞：“真的要把教育做到骨頭縫里頭，拿出心血，拿出智慧，來創(chuàng)造我們教育的燦爛。”

理念的模糊必然導(dǎo)致實(shí)踐的盲目，于漪用數(shù)十年的探索，只為不斷解讀語文教育的“密碼”，一步步接近著語文教育的本質(zhì)。

把人文關(guān)懷注入語文課堂。從20 世紀(jì)50 年代起，于漪就嘗試讓語文課充滿溫度。為了在課堂中“讓每個(gè)學(xué)生都成為發(fā)光體”，于漪率先倡導(dǎo)將“我講你聽”式的線性教學(xué)結(jié)構(gòu)改為網(wǎng)絡(luò)式、輻射性的互動(dòng)教學(xué)。

60 年代，“胸中有書，目中有人”教學(xué)觀形成廣泛共識(shí)。1978 年初，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表，于漪主動(dòng)要求與數(shù)學(xué)老師唱“雙簧”，一個(gè)給學(xué)生講陳景潤的科學(xué)貢獻(xiàn)，另一個(gè)給學(xué)生講陳景潤為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。那時(shí)候，她已經(jīng)形成了清晰的“教文育人”觀——語文不僅是教孩子理解和運(yùn)用語言文字，更是在建設(shè)他們的精神家園，塑造其靈魂。

80 年代，于漪在理論上對(duì)語文是“工具”這單一內(nèi)涵進(jìn)行拓展，生發(fā)出認(rèn)知、思維以及思想素質(zhì)、道德情操和文化素養(yǎng)等更深層的要義。

90 年代初，她提出“工具性與人文性的統(tǒng)一是語文學(xué)科的基本特點(diǎn)”，這個(gè)觀點(diǎn)被21 世紀(jì)語文課程改革的課程標(biāo)準(zhǔn)所采用，適時(shí)修正了我國語文教學(xué)的指向。

從90 年代提出“熔知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶于一爐”的“立體教學(xué)”到新世紀(jì)“德智融合”，她的語文教學(xué)觀一直在生長著，更新著。于漪的視野已經(jīng)越過“文”之本身，洞悉到了語言背后的文化編碼和民族的集體意識(shí)。

“不忘本來，吸收外來，面向未來”（習(xí)近平語），于漪用超過一個(gè)甲子的探索，構(gòu)建起了具有中國氣派的語文教育學(xué)。于漪相信，“堅(jiān)守中國立場，擁有世界視野，以教育自信創(chuàng)建自信的教育，走自己的路，我們的定力將更強(qiáng)大，我們的前途會(huì)更寬廣?！?/p>

心血喚醒孩子的生命自覺

“教育是滴灌生命之魂。老師教歷史風(fēng)云、天地人事，目的不是讓孩子學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)考試，而是喚醒他們的生命自覺，點(diǎn)亮生命之火?！?/p>

現(xiàn)場實(shí)錄——

于漪說：“把學(xué)生教成有中國心的，能夠?yàn)槔习傩罩\幸福，為國家興盛貢獻(xiàn)力量的人。這就是對(duì)我們老師最高的獎(jiǎng)賞。就這么簡單?！?/p>

“每個(gè)學(xué)生都有自己的獨(dú)特性……每個(gè)學(xué)生的生命都值得尊重，都必須關(guān)心?！?/p>

于漪的童年時(shí)期，在生活極其困窘的境況下，母親教導(dǎo)她說：“做人第一要心地善良，第二要勤勞。自己吃點(diǎn)虧吃點(diǎn)苦，沒有什么了不起，只要力所能及都要幫助別人……”，母親種了下一顆善的種子，在于漪心里同歲月一道漸次豐茂。

1978 年，于漪被評(píng)為特級(jí)教師，每月有幾十塊錢的津貼。別人羨慕她有了近乎普通工人工資的補(bǔ)貼，而她卻一分錢都沒有拿回家。她不是對(duì)錢沒有概念，而是不忍看著困難的學(xué)生無助。她不僅給學(xué)生買生活用品、學(xué)習(xí)用品、喜歡的書，還用津貼給班級(jí)建起了圖書館，甚至是學(xué)生家里的困難她都盡力承擔(dān)。而對(duì)自己的孩子，卻一再地省儉。她的兒子黃肅回憶，他直到28 歲結(jié)婚都沒穿過皮鞋。

一位姓何的學(xué)生患了肺病，于漪去家訪，看到一家人擠在一間12 平方米的房子里，于漪流淚了。孩子治病每月需要2 瓶雷米封，一瓶6 塊錢，家里根本負(fù)擔(dān)不起。那時(shí)于漪的工資是72 塊，她就每月買藥給孩子，直到把孩子的肺病治好。

蔣志平是當(dāng)年班上赫赫有名的“皮大王”。絕望的父親干脆將孩子推給了于漪：“這個(gè)兒子我不要了。”于漪沒有推托，把這個(gè)“爸爸不要”的孩子帶回了家。白天于漪上班，他上學(xué)；晚上于漪回家，他跟著回來。經(jīng)過“拉鋸”式的多次反復(fù)，于漪終于用心用情讓他安靜了下來。

對(duì)于學(xué)生的調(diào)皮搗蛋，于漪這么看：“他們畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事，有很強(qiáng)的自控能力，學(xué)習(xí)做事都很自覺，還要我們教師干什么？”

蔣志平長大以后來拜訪老師，于漪了解他做生意的近況。學(xué)生說：“沒有什么大事，唯一困難的是周轉(zhuǎn)資金緊張了一點(diǎn)?！庇阡魡枺骸靶枰嗌?？我給你。”蔣志平心里感動(dòng)卻又并不感到奇怪，因?yàn)橛阡魪男【桶阉?dāng)自己的孩子一樣對(duì)待。師愛超越了親子之愛，對(duì)于蔣志平來說，于漪是老師，更像母親。

“學(xué)生身上的事，都是我教師心上的事，什么叫教師，學(xué)生的天就是你的天下，學(xué)生都是你的兒女。”

王偉是于漪在楊浦中學(xué)84 屆五班的學(xué)生。這個(gè)當(dāng)初不起眼的“中等生”，在于漪的鼓勵(lì)下，開啟了許多的人生第一次——第一次上講臺(tái)當(dāng)小老師，第一次自編報(bào)紙，第一次圍著篝火朗誦詩歌……當(dāng)他第一次走上講臺(tái)朗誦時(shí)，于漪破天荒地給了他80 分。后來成為上海市特級(jí)教師的王偉說：“正是那個(gè)80 分，讓我如今面對(duì)幾百人講座，也不會(huì)特別緊張?！?/p>

于漪說，老師對(duì)孩子是全心全意，還是半心半意，或是三心二意，孩子心中清清楚楚。沒有愛就沒有教育，只有把真愛播灑到學(xué)生的心中，學(xué)生心中才有老師的位置。

批改學(xué)生的寫字作業(yè)

20 世紀(jì)70 年代初期，于漪和老師們一起備課

“哪里只是傳授知識(shí)啊，那是心血澆灌??！”

“好的生源要教，困難的生源也要教。他們都是我們中華人民共和國的后代，都要用心教，盡心盡力教?！庇阡艟褪菓{著這樣的認(rèn)知與信念來面對(duì)“文革”十年所教的亂班的。她堅(jiān)信學(xué)生是可變的，她將學(xué)生身上的“堵點(diǎn)”視為教育的“焦點(diǎn)”，關(guān)鍵是自己用怎樣的眼光去發(fā)現(xiàn)，用怎樣的方法去改變他們。即使是在被陌生學(xué)生打傷了腿，親眼看到學(xué)生拿皮帶抽打同校老師的時(shí)候，她也沒有喪失教育的勇氣。她心里想的是，一定要讓孩子接受好的教育，用善良的人性去驅(qū)趕內(nèi)心的獸性。

功夫不負(fù)有心人，于漪所帶的77 屆兩個(gè)畢業(yè)班，一群底子薄弱的學(xué)生們竟然全部都考取了大學(xué)。20世紀(jì)80 年代的學(xué)生有不少從事了文字工作?！缎旅裢韴?bào)》原總編胡勁軍后來感慨地說：“于老師當(dāng)年的教育成為我工作的動(dòng)力。”

“回過頭來想，這十年讓我?guī)Р畎唷y班，對(duì)我是極大的培養(yǎng)?！泵棵炕貞浧疬@段經(jīng)歷，于漪感嘆道，“亂班帶出來了，我真的差點(diǎn)丟半條命啊！”“哪里只是傳授知識(shí)啊，那是心血澆灌啊！”

為了走近新時(shí)代的學(xué)生，走進(jìn)他們的話語圈，于漪甚至還新潮地研究起了周杰倫和“還珠格格”，探究為什么一個(gè)“還珠格格”能把初中女生全部打倒了，一個(gè)周杰倫能打倒百分之七八十的高中女生。

經(jīng)師易得，人師難求。愛心讓于漪萌生了智慧，智慧又總是能讓她在逆境中創(chuàng)造機(jī)遇。從初一到高三，于漪什么層面的學(xué)生都教過。她說：“面對(duì)過各個(gè)層面的學(xué)生，我總在思考該用怎樣的教育方法使他們提高、成長，怎樣才能形成有效的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

20 世紀(jì)80 年代末，于漪與青年教師座談

“我一輩子上下求索，就是為了做一名合格的教師，讓學(xué)生能成為龍的脊梁。”

于漪的語文課堂就是她捍衛(wèi)真善美的戰(zhàn)場。她的課堂始終貫穿著一條鮮明的紅線，就是“教文育人”，在聽說讀寫訓(xùn)練中，浸透著思想教育，春風(fēng)化雨，滲入學(xué)生的心田。

而學(xué)生們回憶起于漪的課堂，總也繞不開的是濃濃的精神享用——

“老師，您說，文天祥被殺害后，衣袋里還放著一條紙，上面寫著：孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至……”

“您問我們，讀書為什么？為做大官？做大款？您說，讀書是為了明做人之理，明報(bào)效國家之理，沒有國，哪來家……”

多少年后，上海市重大工程建設(shè)金杯獎(jiǎng)得主王運(yùn)丹回憶說，當(dāng)年是于老師給他樹立了“國家建設(shè)需要人才”的人生目標(biāo)。

時(shí)任上海市食品藥品監(jiān)管局楊浦分局局長的曹中柱頂著壓力支持開辦平價(jià)藥房，他說：“于老師教學(xué)生，教得頂好的是教做人。她要我們做一個(gè)正直的人，要敢于負(fù)責(zé)任?！?/p>

于漪從來不會(huì)離開“人”的培養(yǎng)去講純“文”的教學(xué)。她說：“我一輩子上下求索，就是為了做一名合格的教師，學(xué)生能成為龍的脊梁?！庇阡粝嘈牛?dāng)真理的力量、高尚的人格、博大的胸懷通過精湛的文字表述在學(xué)生心中引起情感激蕩時(shí)，理想信念的明燈就在他們心中冉冉升起。

站在為學(xué)生成長、為民族未來發(fā)展的高度，于漪用心血喚醒著學(xué)生的生命自覺，在給學(xué)生注入文化之魂的同時(shí)，自身也獲得了崇高的人格力量。

薪火傳遞青枝綠葉的事業(yè)

“我信奉中國文化,我還有點(diǎn)本事,我能夠培養(yǎng)師資,我?guī)Я藥状丶?jí)教師出來。”

現(xiàn)場實(shí)錄——

于漪說：“教育的目的，歸根到底就是要怎樣的？在學(xué)科領(lǐng)域也好，在管理領(lǐng)域也好，我?guī)资暌回灥貜?qiáng)調(diào)以學(xué)生為本。因?yàn)榻處煹膬r(jià)值和意義是在學(xué)生身上體現(xiàn)的，不是你自己想成名成家……”

“做校長，頂大的事情就是培養(yǎng)青年教師。”

早在于漪擔(dān)任上海第二師范學(xué)校校長時(shí)，她就說，做校長，頂大的事情就是培養(yǎng)青年教師。

作為校長，她在總能從繁重的行政事務(wù)中抽出身來，深入課堂聽課，手把手地帶教年輕教師。

“學(xué)校的質(zhì)量說到底就是教師的質(zhì)量，教育的希望在青年教師身上?！睘榱俗屒嗄杲處煴M快成長，她首創(chuàng)了教師與教師的師徒“帶教”方法，組成培養(yǎng)的三級(jí)網(wǎng)絡(luò)——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長負(fù)責(zé)制，有效地促進(jìn)了青年教師隊(duì)伍的成長。經(jīng)她帶教的青年教師, 一個(gè)個(gè)都成了學(xué)校的教學(xué)骨干, 從20 世紀(jì)80 年代起，于漪帶出了像程紅兵、陳小英、陳娟娟、王纓、陳愛平、譚軼斌、朱震國、黃榮華、蘭保民等一大批知名的教學(xué)能手。在于漪所帶教的本校青年教師中,有的已被評(píng)上特級(jí)教師, 有的多次在全國的教學(xué)大賽中獲獎(jiǎng), 有的已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位, 用桃李滿園來形容恰如其分。

特級(jí)教師譚軼斌回憶，當(dāng)年自己還是一名青年教師，從師范轉(zhuǎn)崗到高三任教。她帶著學(xué)生刷題、講題。就在她為自己的轉(zhuǎn)型之快沾沾自喜時(shí)，于漪的話讓她“醍醐灌頂”，“千萬不要用機(jī)械訓(xùn)練去消磨學(xué)生的青春！”

特級(jí)教師王偉說，自己從教30年了，最問心無愧的一件事是，從來沒有上過一節(jié)“假”公開課。因?yàn)椤坝阡衾蠋煹墓_課，沒有預(yù)設(shè)，沒有預(yù)演，只有預(yù)習(xí)?！?/p>

于漪老師治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)肅可見一斑。

對(duì)師范學(xué)校的青年教師如此，對(duì)未來的準(zhǔn)教師更是從“根”上用心培育。

校服在20 世紀(jì)80 年代中期還是個(gè)新鮮事物。當(dāng)時(shí)上海二師女生占了絕大多數(shù)。當(dāng)于漪得知學(xué)生們對(duì)校服意見較大時(shí)，她決定鼓勵(lì)學(xué)生們參與到校服的設(shè)計(jì)中來。通過比選方案，學(xué)生參與決策，結(jié)果學(xué)生的校服倒成了上海街頭一道靚麗風(fēng)景，贏得了不少的回頭率。

許多學(xué)生還清晰地記得，于校長端著臉盆一個(gè)教室一個(gè)教室地“展示”學(xué)生們浪費(fèi)的包子、饅頭和飯菜。他們從來沒有見過于校長如此的生氣，話說得如此嚴(yán)厲：“任何人都不能暴殄天物，這是素質(zhì)問題、品德問題……”學(xué)生回憶說，當(dāng)想到于校長用手從泔水桶里撈起飯菜的動(dòng)作時(shí)，他們臉上有一種熱辣辣的感覺。

當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有保潔工，保潔工作全部靠學(xué)生們輪值來完成。一百二十多畝地的校園，不小的工作量。清潔樓道、打掃廁所，幫廚衛(wèi)生，還要伺候花草……還有更重的任務(wù)，學(xué)生要兩人一組抬糞給綠化帶施肥。城市里長大的學(xué)生們吃不了這個(gè)苦，怨氣很大。

為此，于漪找學(xué)生聊天、談心，語重心長地一點(diǎn)點(diǎn)化解學(xué)生心中的結(jié)?！皣遗囵B(yǎng)我們讀師范學(xué)校，不僅學(xué)費(fèi)全免，每月還有補(bǔ)貼，我們要心懷感恩和使命，讓‘自力更生、艱苦奮斗’成為一種行動(dòng)自覺，修身立德，用雙手創(chuàng)造良好的校園環(huán)境，培養(yǎng)責(zé)任意識(shí)、家國情懷……”

一段時(shí)間后，不僅校園保潔問題解決了，連日常出操、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演、接待活動(dòng)等一系列的活動(dòng)均實(shí)現(xiàn)了學(xué)生自我組織、自我管理。學(xué)生由原來單一的“保潔工”變成了校園活動(dòng)的“操盤手”。

于漪的教育就是這樣，既唱“神曲”，又唱“人歌”。幾十年過去了，當(dāng)時(shí)的學(xué)生回憶說，是于校長為他們扣好了年少時(shí)人生的第一粒紐扣，其他的扣子便不會(huì)扣錯(cuò)。

書法家劉炳森先生贈(zèng)予作品“鑄顏雕宰”，于漪視作珍寶，用以自勵(lì)

“能夠把自己有限的經(jīng)驗(yàn)，在別人身上開花結(jié)果，這就是一種幸福?！?/p>

2002 年剛退休那會(huì)兒，有民辦學(xué)校找上門來，開出60 萬年薪聘她做“顧問”。對(duì)當(dāng)時(shí)月薪只有兩千多元的她來說，這簡直就是一個(gè)天文數(shù)字。但她卻婉言謝絕了。是不缺錢嗎？不是。是她心里還藏著一個(gè)更大的愿望，她想把自己所有的精力都用在青年教師的培養(yǎng)上來。

于漪說：“我老了，做不了太多事情了，而教育事業(yè)是常青的，中青年教師的手里掌握著國家的未來。”“現(xiàn)在的年輕人想要成長、要出頭，真是不容易啊，我們要拉他們一把?！?/p>

為了系統(tǒng)地培養(yǎng)青年教師，“于漪語文名師培養(yǎng)基地”“于漪語文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地”“農(nóng)村種子教師培訓(xùn)基地”應(yīng)時(shí)而生。來自全市各區(qū)縣的幾百名年輕教師，在于漪的幫助下成為教學(xué)骨干。在基地授課過程中，于漪把自己成長過程中積累的“兩把尺子”傳遞給學(xué)員，引導(dǎo)學(xué)員之間彼此學(xué)習(xí)，坦誠交流，碰撞思想，實(shí)話實(shí)說。于漪說：“你好我好大家好是捧不出名師的。不是服從哪一個(gè)人，是服從真理，要與真理為伴?！苯Y(jié)果是最好的證明，于漪史無前例地帶出了年齡跨度達(dá)三代人的特級(jí)教師，形成了全國罕見的“特級(jí)教師”團(tuán)隊(duì)。

課堂一直是于漪留戀的地方，幾十年如一日。即便已是耄耋之年，只要健康狀況允許，她都會(huì)“沉到”課堂中去。如果要問她聽過多少課，恐怕她自己也沒法說清，但她在每節(jié)課后的點(diǎn)評(píng)卻是“活的教育學(xué)”縈繞在青年教師的心中。

2015 年5 月，在青浦區(qū)崧澤學(xué)校聽《上海的弄堂》，她點(diǎn)評(píng)道：教師上課不能只講知識(shí)，還要指導(dǎo)學(xué)習(xí)方法，也要講情感。我們的課堂不能成為情感的鹽堿地……

2015 年10 月，在實(shí)驗(yàn)學(xué)校附屬光明學(xué)校聽《羅布泊，消逝的仙湖》，她點(diǎn)評(píng)道：再好的老師也不能代替學(xué)生學(xué)習(xí)……每一節(jié)課，一定讓學(xué)生學(xué)到知識(shí)，能力得到培養(yǎng)，思維得到鍛煉，智力和想象力得到開發(fā)……

2018 年5 月，在青浦區(qū)清河灣中學(xué)聽“教學(xué)內(nèi)容的確定”，她點(diǎn)評(píng)道：過去我們滿堂灌，是教師在展示自己的口才、自己的思路；但是今日的課堂，應(yīng)該是在教師指導(dǎo)之下，學(xué)生聽說讀寫的一個(gè)理解和訓(xùn)練的場所……

于漪對(duì)年輕教師說，“要做一個(gè)好老師，關(guān)鍵要領(lǐng)悟三個(gè)‘最’”——最關(guān)鍵的是點(diǎn)亮生命的燈火，持續(xù)不斷地燃燒；最難做的是樹立以學(xué)生為本的立場，并在教育教學(xué)活動(dòng)中付諸實(shí)施；最要錘煉的是教書育人的基本功，擁有扎實(shí)的學(xué)識(shí)。

和學(xué)生一起打球，師生皆樂不可支

“如果我們培養(yǎng)的人連‘中國心’都沒有，我們‘為誰辛苦為誰忙’？”

沒有經(jīng)歷過地獄苦難的人，就不能真切體會(huì)到天堂的珍貴。90 歲的于漪見證了新舊中國的兩重天，見證了新中國由站起來到富起來的過程，見證了基礎(chǔ)教育70 年的發(fā)展路程。也正因?yàn)檫@一路走來的親眼目睹，于漪更有話想向老師和孩子們說。

她經(jīng)常給青年教師們講過去，講新中國在一窮二白的基礎(chǔ)上辦大教育的艱難——

她說，當(dāng)年的金山縣城16 所中小學(xué)，沒有一所學(xué)校有像樣的操場，沒有一家有籃球架，沒有一條柏油路……有的學(xué)校甚至規(guī)定上課教師一人只能用兩支粉筆。

她去閘北的一所初中，門廳是用木頭樁子和竹樁頂著，狹小的樓梯都是搖晃的，孩子們一跳，房子像隨時(shí)都要倒下來……

“過去全國80%的文盲啊，人均受教育的程度是1.6 年，現(xiàn)在本科學(xué)生、碩士、博士數(shù)以千萬計(jì)……”每回憶起這些，一向謙和平靜的于漪情緒會(huì)激動(dòng)，眼里會(huì)噙淚。她說，改革開放40 年的人間奇跡不是天上掉下來的，也不是別人恩賜的施舍的，是全國各族人民用勤勞、智慧、勇氣干出來的！

習(xí)近平總書記鼓勵(lì)我們要做“四有”好老師。好老師，關(guān)鍵在于內(nèi)心的深度覺醒。沒有對(duì)民族文化的血肉親情，就難有“為中華民族而教”的高度自覺的教育信仰。教師要把自己的命運(yùn)前途與國家的命運(yùn)前途、老百姓的命運(yùn)前途緊密聯(lián)系在一起。

她與青年教師們說，教師的責(zé)任大于天。教師上課不單單是簡單的技術(shù)性問題，它關(guān)系著每一個(gè)孩子的素質(zhì)培養(yǎng)，因?yàn)閷W(xué)校培養(yǎng)的是國家的后代、民族的后代；教育質(zhì)量不是幾分，也不是某一個(gè)學(xué)科的成績，教育質(zhì)量的核心是教育的價(jià)值取向，必須要培養(yǎng)我們的下一代有中國心、中國情，要學(xué)習(xí)建設(shè)有中國特色社會(huì)主義的真本領(lǐng)。

與時(shí)俱進(jìn)一部中國教育學(xué)

“當(dāng)我把生命和國家命運(yùn)、人民幸福聯(lián)系在一起的時(shí)候，我就覺得我永遠(yuǎn)是有力量的，我仍然跟年輕人一樣，仍然有壯志豪情！”

現(xiàn)場實(shí)錄——

于漪說：“新中國這70 年是大翻身啊，是人間奇跡??！真的要讓我們的孩子了解我們的國情。無數(shù)革命先烈用自己的鮮血生命換來了今天這樣一個(gè)和平建設(shè)的環(huán)境。知道過去，才懂得現(xiàn)在的珍貴。我們今天能夠在這樣一個(gè)環(huán)境里頭教書育人，這是極大的幸福?！?/p>

“‘一切為民族’，早已鐫刻心底，不可磨滅。”

1929 年出生的于漪，剛能看懂這個(gè)世界，滿眼便是日本侵略者鐵蹄的踐踏。位于鎮(zhèn)江市大西路的家和她就讀的薛家巷小學(xué)朝不保夕。她清楚地記得，在即將解散的校園里，音樂老師教他們唱了一曲《蘇武牧羊》：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊……”才七八歲的于漪雖然涉世未深 ，便已經(jīng)能夠感受到山河破碎與國破家亡帶來的悲慘氣息。多少年后，她回憶起這段刻骨的經(jīng)歷，深情地說：“我心中第一次闖進(jìn)了‘祖國’‘氣節(jié)’‘亡國奴’這些大字眼，似乎一下長大了許多。從此，這首歌不斷在我胸中激蕩，構(gòu)成了生命的一部分，音樂老師眼含淚水教唱的情形經(jīng)常在腦中縈繞?！?/p>

連天的炮火中，于漪輾轉(zhuǎn)考入了鎮(zhèn)江中學(xué)，后來又考入了復(fù)旦大學(xué)。于漪無疑是幸運(yùn)的，她自己也說：“我真是有幸碰到了許許多多的好的老師，使得我對(duì)教育、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)自然，從懵懵懂懂、毫無認(rèn)識(shí)到慢慢地知曉?！?/p>

于漪的幸運(yùn)，不僅僅是在那樣極其艱苦的環(huán)境下，還能夠走進(jìn)學(xué)堂，考進(jìn)高等學(xué)府，更重要的是她經(jīng)歷了鎮(zhèn)江中學(xué)‘一切為民族’校訓(xùn)的浸潤，她接受了曹孚、周予等教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)品格的滋養(yǎng)，讓她一開始就與祖國命運(yùn)有了難以割舍的情緣。

于漪說：“回想自己小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷，我真是一個(gè)幸運(yùn)兒，所以我當(dāng)教師以后，一直是帶著感恩的心在工作?！?/p>

如果說小學(xué)音樂老師的那節(jié)課開啟了于漪愛國情感的閘門,“一切為民族”的校訓(xùn)和教授深厚傳統(tǒng)文化品格的示范則奠下了于漪愛國師魂的基因。

于漪的家國情懷是在血與火的洗禮中淬煉出來的，是從骨髓里生長出來的。

學(xué)霸最喜歡提問題

“如果下一輩子還叫我選擇職業(yè)，我仍然選擇這永遠(yuǎn)光輝燦爛、青枝綠葉的教育事業(yè)。”

奮斗，是于漪人生的底色。經(jīng)歷過生活的顛沛流離、艱難困苦，于漪倍加珍視教師崗位，也更清楚百廢待舉的國家民族的需要。

愛國，不是空泛的概念，不是標(biāo)語口號(hào)，而是植入心靈的價(jià)值，滲入血液的情懷。

愛國，是用行動(dòng)來書寫的誓言。

“熱愛祖國，首先要積極投入祖國建設(shè)，熱愛自己的專業(yè)，刻苦鉆研，以身相許。”參加工作以后的于漪把全部的才情和汗水都奉獻(xiàn)給了鐘愛的教育事業(yè)，奉獻(xiàn)給了自己熱愛的學(xué)生。

于漪家里有一本她專用的掛歷，掛歷上的每一天幾乎都畫上了圈。不少格子里還不止一個(gè)圈圈。雖然已經(jīng)退休了，但她卻用“來不及”形容自己的工作，因?yàn)樗€有更高的教育規(guī)劃要去實(shí)現(xiàn)。

讓我們將鏡頭聚焦在于漪退休后的時(shí)光，聚焦于一個(gè)人的自由支配時(shí)間或許更能解讀一個(gè)人的情懷——

出版著作《歲月如歌》《卓越教師第一課》《教育的姿態(tài)》《語文的尊嚴(yán)》《于漪知行錄》；完成《于漪新世紀(jì)教育論叢》6 卷；主編《教育魅力——青年教師成長鑰匙》（已印刷11 次）；《走進(jìn)經(jīng)典——語文閱讀新視野》6 冊、《“青青子衿”傳統(tǒng)文化書系》12 冊；《現(xiàn)代教師自我發(fā)展叢書》共18 本，《現(xiàn)代教師學(xué)概論》成為中國第一部研究現(xiàn)代教師學(xué)的理論著作，被教育部作為全國教師教育的培訓(xùn)教材。

2018 年8 月，《于漪全集》8 卷21 本正式出版。

退休后，她逐字逐句審閱了全部12 個(gè)年級(jí)的上海語文教材和教參；堅(jiān)持11 年義務(wù)指導(dǎo)普陀區(qū)桃浦基礎(chǔ)教育聯(lián)合體；參與二十多所教師專業(yè)發(fā)展學(xué)校的評(píng)審、領(lǐng)銜名師基地定期培訓(xùn)；指導(dǎo)制定上?！笆濉睅熧Y隊(duì)伍建設(shè)規(guī)劃；連續(xù)十多年擔(dān)任上海市語文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地的主持人，每月一次八個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，她一場不落。

新世紀(jì)課程改革剛拉開了帷幕,于漪作為唯一的一位中學(xué)教師參加了教育部語文課程標(biāo)準(zhǔn)的審定；上?！岸凇闭n程改革教材審查中,于漪又是唯一從小學(xué)一年級(jí)一直審到高中三年級(jí)的審定專家。

2019 年9 月，她又參與到上海等六個(gè)省市的高一年級(jí)教育部統(tǒng)編語文新教材如何使用好的活動(dòng)中……

一個(gè)對(duì)當(dāng)前工作不全力以赴的人，是沒有資格講未來的。與時(shí)間賽跑，已成為于漪生活乃至生命的姿態(tài)。

她是教育的夸父，追著太陽奔跑；

她與時(shí)俱進(jìn)，用不倦的探索寫就一部活的中國教育學(xué)；

當(dāng)下——她仍繼續(xù)著上海市語文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地的工作；

她仍還擔(dān)當(dāng)著骨干教師培訓(xùn)的重任；

她仍舊不遺余力地為教育決策建言獻(xiàn)策；

……

綠化校園，汗水澆灌，享受美麗

“我只是盡了一個(gè)新中國教師的本分。”

“我是共產(chǎn)黨員，這是組織交給的任務(wù)。”

從課堂教學(xué)到教育改革,從“教文育人”到“弘揚(yáng)人文”,從培育學(xué)生到培養(yǎng)老師,從青春年少到老驥伏櫪，于漪堅(jiān)守的“一個(gè)教師的本分”是什么？

是一個(gè)從事教育工作的共產(chǎn)黨員的義務(wù)與責(zé)任。

她說，當(dāng)一個(gè)教師的心里有了浩浩蕩蕩的學(xué)子，有了多情的土地，有了偉大的祖國，胸懷就會(huì)無限寬廣，無處不是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，無處沒有智慧的閃光。于漪將愛國情懷書寫在了中國教育的大地之上，用堅(jiān)定、純粹的信仰卓越地行走，走出了一代師表，走出了一面旗幟。

“知責(zé)任者，大丈夫之始也；行責(zé)任者，大丈夫之終也?！彼侵袊A(chǔ)教育的“珠穆朗瑪”，我們尊稱她為——先生。