賈國強(qiáng)
1977年出生于山東鄆城。
1999至2003年,中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院,獲學(xué)士學(xué)位。
2004至2007年,中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院,獲碩士學(xué)位。
2007年至今任教于中央美術(shù)學(xué)院,現(xiàn)為中國畫研修班、中國畫暑期創(chuàng)作研修班負(fù)責(zé)人。
從遙遠(yuǎn)的古代開始,周公演易、老子說道、莊周夢(mèng)蝶……中國人的思辨從未脫離過同大自然的互動(dòng)。作為中國獨(dú)有的一種繪畫題材,草蟲題材繪畫同樣承載著濃厚的傳統(tǒng)文化思想。
草蟲題材的多元文化表征
自古能夠入畫的草蟲上一般具備三個(gè)條件:一是物象本身的形象,符合人的視覺規(guī)律及心理需要;二是體型與畫面整體的平衡性,表現(xiàn)于方寸之間,清晰而不突兀;三是有普遍認(rèn)知性,表現(xiàn)獨(dú)特而不失內(nèi)心的親近,從而引起人們的共識(shí)與共鳴。除此之外,還有些品種因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化中的吉祥寓意而入畫,使得草蟲畫呈現(xiàn)出更多元的文化特征。
首先,作為草蟲繪畫領(lǐng)域出鏡率最高、經(jīng)久不衰的明星,螽斯的走紅除了全面滿足三個(gè)入畫條件,還得益于其極強(qiáng)的繁殖能力引發(fā)的生殖崇拜。自古就有傳說螽斯能生百子,從而使其成為多子多福的象征而受人崇拜?!对娊?jīng)·周南·螽斯》有云:“螽斯羽,詵詵兮,宜爾子孫,振振兮。螽斯羽,薨薨兮,宜爾子孫,繩繩兮。螽斯羽,揖揖兮,宜爾子孫,蟄蟄兮?!闭f的是螽斯聚集一方、子孫眾多、蟲鳴陣陣的景象,用來比喻子孫眾多。至今,在紫禁城內(nèi)廷西路四六宮區(qū)域的西二長街南端,與北端“百子門”相對(duì),靜立著始建于明代的“螽斯門”,彰顯出螽斯家族的“高貴出身”。
其次,人們對(duì)生活情趣的不斷追求炒火了一些常見昆蟲。有些昆蟲因?yàn)榫邆鋹偠慕新?、好斗的?xí)性,或是艷麗的色彩而被收集或馴養(yǎng),以愉悅?cè)藗兊母泄?。以玩樂為目的的斗蟋蟀之風(fēng)始于唐代,興于宋代,至今仍盛行于民間。這種喜愛直接使蟋蟀成為草蟲作品重要的描繪對(duì)象。
再次,自古文人墨客還喜歡由昆蟲的外形及生活習(xí)性展開聯(lián)想,從而引申出特定的寓意,進(jìn)行隱喻和描繪。最具代表性的當(dāng)屬“蟬”。蟬蛻變脫殼的生長過程被稱為“金蟬脫殼”,進(jìn)而引申出了“再生”和“通靈”的象征;其“飲露不食”的生活習(xí)性和鳴亮叫聲,則被視為“與世無爭、與人無求、潔身自好、自由獨(dú)立”的高潔品性。從而毫無爭議地成為傳統(tǒng)草蟲畫表現(xiàn)對(duì)象中的重要一員。
草蟲畫所涵蓋的文化的多元性,還體現(xiàn)在人們喜歡取其諧音,關(guān)聯(lián)一些美好的愿望。最常見的莫過于將貓和蝴蝶同繪,取其與“耄耋”同音,寓意長壽。還有馬、猴子和胡蜂的組合寓意“馬上封侯”,馬和蒼蠅組合在一起取意為“馬上贏”,把飛蝗與藤本植物組合在一起則表示“飛黃騰達(dá)”等等。
草蟲畫的深層文化內(nèi)涵
透過草蟲畫多元化的表象特征,探尋其深層內(nèi)涵,不可回避兩個(gè)問題:在人類發(fā)展的歷史長河中,繪畫題材和門類的興盛,同社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平是否存在著必然的聯(lián)系?草蟲畫又在其中扮演了怎樣的角色?
這一系列有趣的問題,引導(dǎo)我們將人類繪畫的發(fā)展史高度概括,從而發(fā)現(xiàn)世界各民族的繪畫,在內(nèi)容和步調(diào)上存在著驚人相似。按先后順序可以概括為以下四個(gè)階段:
第一階段,“抱成團(tuán),看食物”。在人類發(fā)展的最初階段,為了生存和繁衍的需要,人們組成原始部落生活在一起,協(xié)同作戰(zhàn)。每個(gè)族群都面臨著食物匱乏的問題,腦子里想得最多的就是怎樣才能吃飽。這一時(shí)期他們的繪畫題材主要是日、月、鳥、獸、魚、植物等,這些描繪對(duì)象要么直接是食物,要么是可以帶來更多食物的神明。作于大約公元前15000年至前10000年的法國南部拉斯科洞窟壁畫,和大約公元前5000年至前3000年的中國仰韶文化陶器上的繪畫,都能充分地說明這一點(diǎn)。
第二階段,“吃飽了,相互看”?;镜臏仫枂栴}解決之后,人們開始有閑暇和心情審視自身和相互審視了,這個(gè)時(shí)候人物畫開始走向成熟。無論是東方還是西方,中國還是歐洲,人物畫都繼“葷素食物”之后,成為獨(dú)立繪畫類別,并創(chuàng)造出第一個(gè)繪畫表現(xiàn)的高峰。
第三個(gè)階段,“心煩悶,看遠(yuǎn)處”。再好看的同類,看多了都會(huì)產(chǎn)生視覺疲勞,更何況生活在“奉獻(xiàn)互助”和“攀比碾壓”的俗世里,更容易萌生倦意。于是人們就很自然地開始向四周遠(yuǎn)望,從而推動(dòng)了風(fēng)景畫的繁榮。在中國畫體系里,風(fēng)景畫的主體是“山水畫”,它的獨(dú)立分科始于隋唐,宋代迎來第一次創(chuàng)作高峰。在西歐,風(fēng)景畫的盛行也晚于人物畫。
第四個(gè)階段,“意浮躁,觀細(xì)微”。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的不斷提高,人們對(duì)于精神生活的要求也越來越高,情感和情緒的表達(dá)更為豐富細(xì)膩,愉悅點(diǎn)隨之攀升,浮躁和焦慮悄然泛濫??v然以風(fēng)景為主體的山水畫可以陶冶情趣、修身養(yǎng)性,但山川林木、云雨幻化,終歸只能暫時(shí)緩解眼睛的疲勞,按捺心理的躁動(dòng)。如同大數(shù)據(jù)技術(shù)支持下自動(dòng)生成的劇本一樣,它能準(zhǔn)確地投放快感體驗(yàn),一切重回空洞。
那么,什么才能滿足我們內(nèi)在的需要,給脆弱的神經(jīng)以撫慰,使憂患的心靈得到啟示和寧靜?從根源上緩解浮躁和焦慮?花鳥畫就在這個(gè)時(shí)候閃亮登場了。同表現(xiàn)遠(yuǎn)處視覺內(nèi)容的風(fēng)景畫相比,花鳥畫更多的是表現(xiàn)特定景物的近距離形象,體現(xiàn)的是微觀效果。人的肉眼很難區(qū)別自然界中同一種類花、鳥、蟲、魚的細(xì)微不同,直接決定了花鳥畫“外在具象、實(shí)則抽象”的典型特征。隱性的抽象特征通過理性的暗示,成功將感官快感延遲,而具象造型又巧妙地使花鳥畫避免陷入隱晦和臆想?;B畫從興起到成為一個(gè)獨(dú)立的繪畫門類,充分體現(xiàn)了人在精神上“洗心”的訴求和必然。它如同一把鑰匙,打開了一扇門,在這里,人們可以直視極度概括的自然群體和極度濃縮的生命個(gè)體,同自然交流,和心靈對(duì)話。所謂“一花一世界,一樹一菩提”。
作為花鳥畫的一個(gè)分支,草蟲畫更是將這種微觀呈現(xiàn)和宏觀表達(dá)發(fā)展到了極致。面對(duì)一幅精美的草蟲畫,人的思緒可以天馬行空、無邊無際,也可以空靈絕塵、無欲無求。正是由于這個(gè)原因,使得草蟲畫在浮躁涌動(dòng)的當(dāng)下,彰顯出獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。
當(dāng)代草蟲畫發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義和契機(jī)
首先,草蟲畫可以讓人產(chǎn)生回歸自然的感覺,使眼睛和大腦得到休息。翩翩起舞的蝴蝶、蜻蜓,活靈活現(xiàn)的螽斯、螳螂、鳴蟬,這些躍然紙上的小精靈,為長時(shí)間生活在鋼筋、水泥、人造材料環(huán)境中的人們,提供了一種感受自然、放松心情的便捷方式。
其次,草蟲畫為更多的人帶去了生命多樣性的美妙感受。因?yàn)榧取靶嗡啤庇帧胺钦妗钡奶匦?,草蟲畫更容易讓人接納那些現(xiàn)實(shí)中一直不被尊重的昆蟲。比如對(duì)于臭蟲、蜣螂、蟑螂、蒼蠅,多數(shù)人總有許多并不美好的回憶。但撇開這些“個(gè)人恩怨”,它們也是自然界中同我們一樣有感知的生命。經(jīng)過筆墨紙硯的轉(zhuǎn)換,以“畫”的形式將這些昆蟲的形象展現(xiàn)出來,更容易使觀眾放下害蟲和益蟲的功利觀念,感受自然固有的真實(shí)面目,重新認(rèn)識(shí)這些生命中的鄰居,切實(shí)了解自己的生活環(huán)境。
再次,草蟲畫容易讓人的感覺變得敏感和柔軟,滋養(yǎng)出悲憫善良之心,推動(dòng)社會(huì)和諧發(fā)展。蜘蛛布網(wǎng)、飛蛾撲火、螳螂捕蟬、黃雀在后……自然界總有它自己運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。人類真正的悲憫,不是去幫助弱小的動(dòng)物從強(qiáng)大的動(dòng)物口中逃走,或是以其他方式完成一廂情愿的“解救”,而應(yīng)是將現(xiàn)實(shí)看作一面鏡子,無論弱肉強(qiáng)食,抑或峰回路轉(zhuǎn),總能照見自己的影子。領(lǐng)會(huì)強(qiáng)弱相處之道,洞悉它,卻不干預(yù)它,方為大善。因?yàn)闊o為而治,所以悲天憫人,才能時(shí)刻提醒自己敬畏天地之道,感懷生存之恩。
最后,草蟲畫更容易從客觀上幫助人們紓解因生活節(jié)奏加快帶來的心理壓力。對(duì)于草蟲畫的深入解讀,隨時(shí)能夠觸發(fā)“角色轉(zhuǎn)換”“時(shí)空假設(shè)”“本源解答”這類的思維小游戲,人的思想騰挪切換于這些小游戲間,心性沉淀,浮躁自減。
“角色轉(zhuǎn)換”就是我們?cè)谟^看時(shí),會(huì)不由自主地將自己同畫面上的昆蟲形象對(duì)調(diào),想象中眼前的昆蟲忽然之間變成了一個(gè)無比巨大的怪獸,而我們?cè)谒媲皠t變得像蟲子一樣渺小。事實(shí)上,人們的確以此原理制作了許多影視作品,那里面許多怪獸的樣子,就是直接經(jīng)過無數(shù)倍放大的昆蟲形象。
“時(shí)空假設(shè)”和“本源解答”類似于高更的名畫《我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去?》,可以概括為人類對(duì)時(shí)間和空間的思考。面對(duì)這些濃縮了生命長度和體量的鮮活個(gè)體,不需要任何解釋,就足以觸動(dòng)人們感懷生命意義的神經(jīng),引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎忌拇税逗捅税?。同時(shí),也會(huì)使人無限放大空間的想象,假設(shè)浩渺無垠的宇宙也許只是某一時(shí)空里渺小的一滴水。這是一個(gè)沒有答案的答案,一種沒有解釋的解釋,類似于啟動(dòng)冥想模式,達(dá)成安詳心態(tài)。
草蟲畫面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī)
長久以來,草蟲畫所面臨的主要挑戰(zhàn)之一,就是傳統(tǒng)觀念對(duì)它的輕視。歷代的主流藝術(shù)理論和藝術(shù)評(píng)論家,普遍認(rèn)為花鳥畫在格調(diào)技法上均不如人物畫和山水畫。而草蟲畫作為花鳥畫的一個(gè)分科,更是微不足道?!暗裣x小技”這個(gè)成語,可以很形象地說明這種普遍存在的風(fēng)氣。盡管花鳥畫已經(jīng)用它強(qiáng)大的生命力證實(shí)了這是一個(gè)文化誤區(qū),但要扭轉(zhuǎn)固有觀念,還需要一個(gè)漫長的過程。在這個(gè)過程中,草蟲畫始終要承受來自主流文化的諸多冷遇。
除此之外,草蟲畫所面臨的挑戰(zhàn),還來自于人們一直以來對(duì)“蟲子”這類生物在視覺和觸覺上的不適應(yīng),加上人類從自身利益出發(fā),區(qū)分益蟲、害蟲,對(duì)一些常見昆蟲有著根深蒂固的不友好,在一定程度上也制約了草蟲畫的發(fā)展步伐。
信息化大潮下,移動(dòng)終端的普及和大數(shù)據(jù)對(duì)社會(huì)生活的廣泛滲透,使市場需求和社會(huì)分工更為精細(xì),生活節(jié)奏變得更快,甚至快到難以駐足去關(guān)注那些畫里畫外的生命。當(dāng)越來越多的人足不出戶,用一臺(tái)電腦或者一部手機(jī)將工作娛樂、吃喝拉撒全搞定,當(dāng)對(duì)大自然的不求甚解成為一種社會(huì)常態(tài),還有多少人能夠抵制住舒適的誘惑,戰(zhàn)勝肉體的懶惰,擺脫精神的任性,放慢腳步,親近自然,聆聽心靈的呼喚?當(dāng)人們淡化了與這些尋常生物的關(guān)系,缺失了對(duì)于自然的關(guān)注和觀察,草蟲畫將失去新鮮的補(bǔ)給,逐步走向沒落。
結(jié)束語
基于草蟲畫在觀賞性和心理調(diào)劑方面的獨(dú)特優(yōu)勢,深入大自然,了解草蟲的相關(guān)知識(shí),積累對(duì)草蟲的感知、感受與感悟,在藝術(shù)鑒賞、美術(shù)教育、環(huán)境設(shè)計(jì)實(shí)踐中全面普及草蟲畫,使其獲得更強(qiáng)大的生命力并廣泛地服務(wù)于生活,是草蟲愛好者的愿望,更是草蟲畫家的使命。
(賈國強(qiáng)/中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院)
注 釋
[1] 郭廉夫,《花鳥畫史話》,南京:江蘇美術(shù)出版社,2001年版。
[2] 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系中國美術(shù)史教研室,《中國美術(shù)簡史》,北京:高等教育出版社,1990年版。
[3] 孔子等,《詩經(jīng)》,北京:中國華僑出版社,2016年版。[4] 〔英〕E.H.貢布里希,《藝術(shù)的故事》,南寧:廣西美術(shù)出版社,2014年版。
[5] 〔英〕 P.J.Gullan,〔英〕P.S.Cranston,《昆蟲學(xué)概論》,北京:中國農(nóng)業(yè)出版社,2009年版。
[6] 姚舜熙,《造型-筆墨與新畫境》,福州:福建美術(shù)出版社,2004年版。
[7] 孟昭連,《中國鳴蟲》,天津:百花文藝出版社,2006年版。
[8] 郭璞,《爾雅音圖》,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2013年版。